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« Le théâtre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les 

médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les 

appâts de la servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette 

pratique, ces allèchements étaient ceux qu'employaient les anciens tyrans pour endormir 

leurs sujets sous le joug. » 

La Boétie 

 

« Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement 

que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil » 

Guy Debord 

 

« Le silence des choses est celui d’une poudrière qui n’attend que sa mise à feu » 

Annie Le Brun 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

 

 

 

 

 

 

Introduction au discours 

sur le trop de réalité 
 

 

 

 

 

 

 Le 7 décembre 1965, s’ouvre, à la Galerie de l’Œil à Paris, la XIe Exposition 

Internationale du Surréalisme, qui sera la dernière du vivant d’André Breton. Voilà près de six 

ans que le surréalisme n’avait pas exposé à Paris, depuis « Eros » (VIIIe Exposition 

Internationale, 1959-1960), suivi d’une manifestation à New-York (1960-1961) puis à Milan 

(1961). Près de cinq ans, comme on voit, qu’il n’a pas exposé du tout. Or c’est dans un 

contexte singulier que s’élabore cette présentation, puisque le groupe surréaliste entend se 

démarquer là d’un montage organisé en avril 1964 à la galerie Charpentier, et présenté comme 

la dernière « exposition surréaliste ». Breton ne pouvait laisser apparenter son mouvement à 

cet « accrochage historico-mondain »1 qui, par son caractère hétéroclite et sa prétention 

encyclopédique, dénaturait l’idée même d’exposition surréaliste. La riposte prendra donc la 

forme de cette contre-exposition de décembre 1965. Après discussions internes, le thème 

retenu est celui des divers maux de la société de consommation, liés à une idéologie scientiste 

galopante. Les cibles qu’on s’accorde alors à privilégier sont les nouveaux mythes marchands 

où s’enracinent autant de fausses promesses de libération : la Conquête de l’espace ; 

l’Informatique (toutes deux consécrations naïves du machinisme technocratique qui accentue 

le conditionnement de la sensibilité) et la Publicité, arme par excellence de ce 

conditionnement à grande échelle. Et c’est sous l’égide de Charles Fourier que Breton décide 

                                                 
1 Alain Joubert, Le Mouvement des Surréalistes, éditions Maurice Nadeau, 2001, p.270. 
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de placer l’ensemble de l’événement, Fourier auquel il emprunte le titre générique de 

l’exposition : « L’Ecart absolu ».  

Rien d’autre, en fait, pour ce surréalisme déjà quadragénaire, que l’appropriation 

d’une véritable « méthode » – au sens le moins cartésien du terme – que Fourier, déçu de 

l’échec de sa Phalange, esseulé, mais toujours fermement décidé à réaliser sa théorie pour 

s’établir enfin en « Harmonie », expose en 1835 dans un de ses derniers livres, La Fausse 

Industrie. Au chapitre V de la 1ère section du volumineux ouvrage, Fourier assure ainsi que 

« Colomb pour arriver à un nouveau monde continental adopta la règle d’ECART ABSOLU ; 

il s’isola de toutes les routes connues, il s’engagea dans un Océan vierge, sans tenir compte 

des frayeurs de son siècle ; faisons de même, procédons par écart absolu : rien n’est plus 

aisé, il suffit d’essayer un mécanisme en contraste du nôtre »1. C’est donc cet « écart absolu » 

que le surréalisme reconnaît comme principe d’intervention au monde, et qui, outre Fourier, 

permet à Breton de réunir dans le « Générique » de l’exposition notamment les noms de 

Picasso, Héraclite ou Octavio Paz2.  

 

 

Et c’est précisément dans cette effervescence-là, dans le tiraillement de cet « écart 

absolu » que commence à se distinguer une figure qui, s’étant approchée du groupe surréaliste 

en 1963, signe avec « Tranchons-en », texte collectif inséré dans le catalogue de l’exposition, 

l’une de ses toutes premières contributions. Annie Le Brun a alors 23 ans. L’« écart absolu » 

vient de prendre sur sa route la forme d’une désertion salutaire qui, après des études de lettres 

et de philo, la jette loin des sentiers balisés, ceux qui garantissaient par exemple le confort 

d’une inscription sociale. Difficile de mettre au jour les racines d’une révolte initiale, de 

mieux éclairer les origines de ce refus du monde tel qu’il est, et qui la précipite vers le 

surréalisme. « Parce que je ne pouvais pas faire autrement », affirme-t-elle. « C’est-à-dire 

que j’étais à ce moment-là dans un tel état de révolte, d’hébétement devant le monde des 

années soixante et devant l’avenir qui m’était proposé que je n’ai rien trouvé qui me 

satisfasse – et je ne parle pas des projets de carrière auxquels je n’ai jamais cru. Je cherchais 

donc partout où nourrir, où fonder, où trouver des appuis à cette révolte ; et dans le paysage 

intellectuel et sensible de cette époque, il n’y avait à mes yeux que les surréalistes »3. Pour 

                                                 
1 Charles Fourier, La Fausse Industrie, morcelée, répugnante, mensongère et son antidote, l’industrie naturelle, 
combinée, attrayante, véridique, donnant quadruple produit (1835), éditions Anthropos, 1967. 
2 André Breton, « Générique », Présentation de la XIe Exposition Internationale du Surréalisme, Perspective 
cavalière, coll. « L’Imaginaire », Gallimard, 1970, p.256-260. 
3 Entretien avec Annie Le Brun, « La Mauvaise conscience du sensible », X-Alta, n°5, octobre 2001, p.9. 
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vivre alors, quelques menus travaux, de la correction d’imprimerie, une collaboration avec les 

dictionnaires Larousse… Des rencontres surtout, autant d’éblouissements qui ont su décider 

d’un itinéraire jusqu’à détourner le cours entier d’une vie : après André Breton, Melmoth de 

Maturin et le roman « gothique », Sade, Roussel, Jarry… et aussi Toyen, la peintre tchèque, 

Radovan Ivsic, son compagnon croate, et Jean-Jacques Pauvert, qui lui envoie un bouquet de 

fleurs à la suite d’un Apostrophes en 1977 où elle vient laminer un certain néo-féminisme en 

vogue… Sa bibliographie n’en finit pas d’interroger les mêmes énigmes incarnées, 

d’approcher les mêmes infracassables mystères où écriture et littérature – ou plutôt l’idée 

qu’on s’en fait, l’idée aussi qu’on se fait de l’écrivain, et de son livre qui tombe chaque année 

avec la régularité navrée des feuilles en automne – sont autant d’exécrations. Qui est-elle, 

alors ? « Rebelle définitive, un des visages les plus marquants de la dernière génération du 

surréalisme » pour les uns, « réincarnation de Carmilla », l’héroïne gothique de l’irlandais 

Sheridan Le Fanu (un vampire érotique qui influença Stoker pour son Dracula) pour les 

autres, « mécontemporaine […] qui laisse derrière elle une revigorante odeur de poudre » ou 

à l’inverse dont « la prose cliquetante […] nous rebute trop souvent par des positions 

intégristes » pour d’autres encore, « astre aux bas noirs de la littérature française »1 enfin, 

Annie Le Brun oppose à toute tentative de délimitation de son champ propre, la démarcation 

anti-consensuelle d’une distance au monde, salubre comme seule peut souvent l’être la marge 

pour l’écolier.  

 

 

 Et dans l’extrême parcimonie qui singularise son œuvre comme peu d’autres et qui 

désigne chez elle cette réticence superbe à « occuper » l’espace, l’année 2000 se distingue par 

deux publications presque simultanées chez Stock, deux de ces « appels d’air » dont parle 

Pauvert qui entretiennent entre eux, comme deux pôles axiologiques opposés, un curieux 

dialogue magnétique.  

De l’éperdu, d’abord. À la manière du volume intitulé De l’inanité de la littérature, 

publié par Pauvert aux Belles Lettres en 1994, De l’éperdu reprend une vingtaine de 

publications, entre 1990 et 1999, de textes d’origines et de natures très diverses : des préfaces 

(à la traduction en slovaque de Nadja d’André Breton ; aux Noces de Raymond Roussel…) ; 

                                                 
1 Respectivement Alain et Odette Virmaux, Les grandes figures du Surréalisme, Bordas, 1994, p.114 ; Philippe 
Audouin, Les Surréalistes, coll. « écrivains de toujours », Seuil, 1973, p.150 ; Judith Perrignon, « La 
mécontemporaine », Libération, 26 mars 2001 ; Jacqueline Chénieux-Gendron, Introduction à « Il y aura une 
fois », une anthologie du Surréalisme, folio, Gallimard, 2002, p.25 ; Michel Braudeau, « Annie Le Brun, Sade et 
la vache folle », Le Monde, 26 novembre 2000. 
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des postfaces (au Surmâle, d’Alfred Jarry ; au roman Les Coups de Jean Meckert…) ; des 

articles de presse publiés ou non (par Le Monde, Libération, Sud-Ouest notamment, en 

réaction à divers événements de l’actualité, mais aussi par La Quinzaine littéraire, à propos de 

Sade…) ; des présentations diverses (d’une lettre de Sade dans Les Plus Belles Lettres 

manuscrites de la langue française, Bibliothèque Nationale-Laffont ; du peintre Eugène 

Gabritschevsky, galerie Chave…) et plusieurs autres contributions (à Vukovar, Sarajevo…, 

éd. Esprit, etc.). Une vingtaine d’images (photos, dessins ou tableaux) complète cette 

mosaïque de textes, achevant de placer l’ensemble sous le signe de l’éperdu qui donne au 

recueil, à la manière paradoxale de certains anciens traités érudits, la forme ablative de son 

titre. Et c’est une brève introduction qui explicite la démesure qu’Annie Le Brun lit dans la 

trajectoire de ces quelques irréductibles que sont donc Sade, Jarry, Fourier, Roussel, 

Breton…, faisant de la vie même de chacun d’entre eux une aventure risquée « corps et 

bien », au mépris des préoccupations de leur époque, et qui plus est encore de la nôtre où 

l’ « on ne peut que constater la faillite de toutes les pensées rationnelles qui ont prétendu 

changer l’ordre des choses. Comme on ne peut que déplorer, dans le meilleur des cas, 

l’épaisseur du brouillard que leur méconnaissance et leur mépris de la vie sensible ont 

contribué à installer sur un horizon par ailleurs assez bouché »1. Voilà donc cette « beauté 

inaccaparée »2 dont le recueil irradie et qui, à envisager l’envergure de tels phénomènes, ne 

peut par contrecoup que déprécier d’autant « la multiple misère de ce temps »3. Se tisse là 

comme en filigrane un réseau de valeurs éparses qui, alors même qu’elles écartent toute 

accusation de nihilisme dont Annie Le Brun pourrait faire l’objet, font de ce recueil le volet 

positif du grand diptyque démonstratif, au sens générique du terme, que referme Du trop de 

réalité.  

 Car enfin, c’est bien ce trop de réalité, acerbe, virulent, radical, qui dresse le procès 

sans appel du monde actuel et de son idéologie tacite, dont la faillite se mesure justement à la 

superbe démesure de ceux qui n’ont jamais transigé pour s’y soumettre. Rien, si l’on veut, de 

« moins littéraire » que cela. Rien de « plus littéraire » aussi si, sans la réduire au sens 

étroitement romanesque, la « littérature » n’a jamais d’autre objet que de confronter un 

individu avec son époque. De l’obliger par là à assumer une histoire, un langage, un style. 

Voire, une morale. De placer également un tiers lecteur au cœur-même de cette confrontation. 

                                                 
1 Annie Le Brun, De l’éperdu, éditions Stock, 2000, p.8. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Breton n’écrivait-il pas : « J’affirme pour le plaisir de me compromettre »1. C’est peut-être 

cette compromission délibérée, mieux, désirée, qui fonde l’entreprise dévastatrice du livre 

d’Annie Le Brun, « sorte de bouteille à la mer lancée dans l’espoir que quelques personnes la 

trouvent »2. Et les happy few sont là. Effet retors de ce « trop de réalité » : sont là… en 

nombre. Qu’importe : la lecture de ce livre, polémique en diable, est d’une jubilatoire 

salubrité. Un essai ? pas assez didactique. Un pamphlet, peut-être ? trop beau pour être vrai. 

Un poème ? « messieurs, vous plaisantez ». Du trop de réalité échappe à toute taxinomie. 

S’en moque éperdument. A bien d’autres chats à fouetter, et ne s’en prive pas : Internet, les 

OGM, le ratissage de la forêt amazonienne, Sollers, la rationalisation technocratique, Sartre et 

Barthes, l’art institutionnalisé, la poésie « d’ambiance », les clanismes identitaires (gay, 

lesbiens, féministes…), le retournement du langage… On croirait un pilonnage en règle, mais 

rien, pourtant, qui ressemble moins à ce fameux « acte surréaliste le plus simple », préconisé 

par Breton dans le Second manifeste et dont on lui aura tant tenu grief, acte qui consistait 

« revolver aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la 

foule »3. Une même rage, assurément, un même refus du monde tel qu’il est donné, et de cette 

« inacceptable condition humaine » qui, après la boucherie de 14, fondait la subversion 

surréaliste. Mais Annie Le Brun vise. Vise juste et frappe fort, avec la puissance imparable 

d’un style. Car si l’énumération de quelques cibles, comme on voit, peut sembler hirsute a 

priori , c’est qu’elle cache en fait la profonde cohérence d’une révolte menée contre ce « trop 

de réalité » qui, d’accumulations en accumulations, voit l’espace objectif, « réel », phagocyter 

l’imagination et les domaines sensibles jusqu’à bientôt digérer les derniers « infracassables 

noyaux de nuit » qui disaient à l’homme l’infini de son propre mystère. C’est, à son insu, un 

véritable quadrillage théorique, objectif, rationnel, qui formate comme jamais l’imaginaire, la 

sensibilité, les refuges sauvages où la passion explose, désincarnant la pensée, la privant de sa 

propre chair. Et le voici alors, tous couteaux tirés, le principe même de cette révolte : 

l’analogie. L’analogie poétique qui, contre les seuls outils de la raison, rétablit la pertinence 

d’autant de cibles diffuses dans cette « profonde et infinie corrélation qui lie le monde tout 

entier » dont parle Novalis4 : corps et esprit, espace objectif et espace subjectif, règnes 

animal, végétal, minéral… « tout se tient, non pas logiquement, mais analogiquement »5. 

Placé ainsi en regard De l’éperdu, Du trop de réalité constitue bien ce pôle de négativité brute 

                                                 
1 « Pour Dada », André Breton, Les Pas perdus, coll. « L’Imaginaire », Gallimard, 1924, éd. revue 1969, p.70. 
2 Entretien avec Annie Le Brun, « La Mauvaise conscience du sensible », X-Alta, n°5, octobre 2001. 
3 André Breton, Manifestes du surréalisme, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1972, p.135. 
4 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éd. Stock, 2000, p.11. 
5 Ibid. 



 8 

dont la lecture en abîme s’illumine soudain, au détour d’une phrase, de l’éclair de vigie de ces 

grands phares qu’Annie Le Brun a dressé en surplomb.  

 

 

 Le parcours Du trop de réalité que nous nous proposons de faire ici a pour ambition 

d’interroger, en une perspective à la fois analytique, comparative et critique, la cohérence 

lyrique d’un tel refus. Et il n’y a pas jusqu’au titre qui n’indique à quelle source ce refus 

puise : il nous faudra bel et bien saisir l’inversion que, moins d’un siècle après 

l’« Introduction au discours sur le peu de réalité » de Breton, texte qui inaugurait le 

mouvement surréaliste en 1924, Annie Le Brun formalise en ce « trop de réalité » qui 

constitue, à la manière d’une véritable révélation photographique, son développement négatif. 

Nous pourrons alors isoler et examiner les concepts-clés de l’ouvrage, dans l’espoir de rendre 

compte de ce qui, dans la pensée d’Annie Le Brun, éloigne notre propre univers culturel et 

référentiel pour mieux y débrouiller, masquant de ses brumes le « peu » de réalité surréaliste, 

la vapeur inverse du « trop » de réalité actuel. C’est donc à une sorte de parcours 

épistémologique, une « archéologie » contemporaine, quasiment entendue au sens où Michel 

Foucault utilise ce terme, que nous sommes peut-être conviés, à savoir une explicitation des 

conditions implicites de possibilités d’un ordre du monde, tant l’ouvrage d’Annie Le Brun, 

loin pourtant de s’inscrire dans la méthodologie théorique ni dans le projet diachronique de 

Foucault, s’attache bien à dénoncer « à partir de quoi connaissances et théories ont été 

possibles ; selon quel espace d’ordre s’est constitué le savoir ; sur fond de quel a priori 

historique et dans l’élément de quelle positivité des idées ont pu apparaître, des sciences se 

constituer, des expériences se réfléchir dans des philosophies, des rationalités se former, 

pour, peut-être, se dénouer et s’évanouir bientôt »1.  

Ce travail s’organisera en trois parties : parce qu’on la trouve assurément en une place 

difficile à définir, « [se] flattant en effet de n’occuper aucune position repérable dans 

l’horizon désolé qu’on a l’impudence de nommer “paysage intellectuel” »2 alors même 

qu’elle est peut-être moins isolée qu’elle ne le revendique, il nous faudra d’abord tenter de 

situer Annie Le Brun, tant par rapport à une biographie qui, outre les surréalistes et quelques 

autres, la voit serpenter entre situationnistes et structuralistes qu’elle fustige par ailleurs, que 

par rapport aux questions qu’elle soulève et qui, bon gré mal gré, recoupent des 

préoccupations partagées par d’autres. Ces diverses distances évaluées, nous pourrons 

                                                 
1 Michel Foucault, Les mots et les choses, Tel Gallimard, 1966, p.13. 
2 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éd. Stock, 2000, p.8. 
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répertorier et commenter les ouvrages de référence qui ont nourri ce travail, à commencer par 

la bibliographie d’Annie Le Brun elle-même, ou pour le moins des quelques ouvrages qui sont 

à ce jour encore disponibles. Nous pourrons enfin développer notre lecture Du trop de réalité, 

laquelle, s’appuyant sur l’analyse d’un style particulièrement capiteux où poétique et 

rhétorique semblent inextricablement mêlés, reprendra quatre axes majeurs de ce discours sur 

le « trop de réalité » : le langage, le corps, l’art et enfin l’espace sociopolitique.  

 

 

 On le voit, l’ « écart » aurait peine à être plus « absolu ». Ecart de cheminement. De 

méthode. De pensée. De style. Ecart de conduite, écart de principe, et par principe. 

Directement reçu du surréalisme des années 65, le précepte subversif de Fourier trouve en 

Annie Le Brun une incarnation et un accomplissement éthique que peu sans doute auront su 

lui donner. Rien, par conséquent, de moins propre à réduire la singularité d’une voix que ce 

travail universitaire. Rien de moins propre à éclairer ce qui, justement, brille de toute sa 

noirceur séditieuse. Mais à vouloir frôler la carlingue de tels oiseaux d’envergure qui ne 

démordent pas, c’est peut-être, une fois les avoir croisés dans notre ciel, fondre enfin, au seul 

frémissement que leur yeux perçants savent déclencher, sur l’énigme que le cours ordinaire 

des jours n’en finit pas d’éviter. C’est qu’il est trop vrai, n’est-ce pas, que « seule une 

intervention extérieure peut inciter à sortir, plus exactement à triompher de l’insidieuse 

inertie qui, en fin de compte, nous tient lieu non pas d’équilibre mais de confort »1…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Annie Le Brun, Perspective dépravée, La lettre volée, 1991, p.11. 
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1.  

Toutes perspectives jetées  

 

 

 

 

 

 

 Il faut tenir compte des distances. Temporelles, elles nous jettent au cœur, ou nous 

rejettent au loin de telles ou telles agitations, de tels ou tels débats, au hasard des hoquets de 

l’histoire. Spatiales, elles positionnent des zones d’influences, des noyaux magnétiques 

d’attraction ou de répulsion dans la nébuleuse artistique ou intellectuelle. En somme, elles 

aident à cercler un champ de forces sur le repère idéologique. C’est un travail d’arpenteur, de 

« perspecteur » plutôt, qui nous ramène à la 1ère de couverture du recueil De l’inanité de la 

littérature, publié par Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres en 1994. L’illustration, 

empruntée à Abraham Bosse, distingue trois « perspecteurs » précisément affairés à évaluer 

des distances. L’espace seul semble alors en cause. L’image, parce qu’elle obéit à des 

conventions de représentations, ajoute à sa longueur et à sa largeur une profondeur. Le plan 

devient relief. Mais il peut aussi s’agir d’un même perspecteur, représenté à trois moments 

distincts de son travail. L’habit, la chevelure du personnage le suggèrent peut-être. 

L’illustration obéit dès lors à un double mouvement : le temps multiplie d’abord l’image, et 

celle-ci devient séquence, avant de la condenser ensuite en un même cadre.  

Pourquoi ces remarques ? C’est que, dans le travail de perspectives qui nous occupera 

pour commencer, une constatation liminaire s’impose : Du trop de réalité est paru en 2000. Et  
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Abraham Bosse, Les perspecteurs,  

1ère de couverture du recueil d’Annie Le Brun, De l’inanité de la littérature,  

Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994 
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en 2002, Annie Le Brun continue d’écrire, ou, selon, continue de ne pas écrire. Cela ne veut 

pas dire grand-chose, si ce n’est que notre réflexion s’en trouve forcément affectée en ce que,  

justement, pénétrant comme par effraction au cœur de débats parfois violents qui se 

poursuivent encore, avec les amitiés ou les inimitiés des débatteurs en présence, elle ne 

bénéficie que d’une courte portée sur l’auteur en général et sur ce livre en particulier. De là, 

également, le constant va-et-vient entre l’actualité (souvent polémique) de certaines prises de 

position, et l’inactualité (d’ordre éthique) au nom de quoi ces prises de position sont souvent 

légitimées. Inactualité, on dirait hauteur, distance qu’Annie Le Brun ne cesse de revendiquer 

et qui, étrangement, donne une cohérence obstinée à son œuvre, depuis le « feuilleton-

théorique » précisément intitulé Il faut tenir compte de la distance qu’avec Georges Goldfayn, 

Radovan Ivsic, Gérard Legrand, Pierre Peuchmaurd et Toyen, elle publie au sortir du 

surréalisme, de 1972 à 1976, jusqu’à la chronique mensuelle qu’elle signe depuis le numéro 

807 daté du 1er au 15 mai 2001 de La Quinzaine littéraire, soit près de trente ans plus tard, 

également intitulée « À distance ».  

 Pour situer Annie Le Brun, et pour donner un état des questions qu’elle soulève, nous 

procèderons donc par approches successives des lieux de pensées auxquelles, de façon 

conflictuelle ou pas, elle s’est frottée. Cette première phase de travail concerne ainsi 

l’itinéraire d’une vie, le trajet que, dans le paysage intellectuel, de hasards en hasards et de 

rencontres en rencontres, il n’est à peine loisible de restituer qu’à rebours : elle touche donc 

moins à la biographie envisagée au sens anecdotique du terme qu’à l’évolution et la 

maturation d’une pensée, aussi isolée qu’elle se revendique, aussi singulière qu’elle semble se 

lire.  

 

 

 

 

 

Un surréalisme… in vivo 

 

 « Quelque chose a commencé avec le surréalisme qui n’a pas fini de mener la 

conscience politique à la hauteur de l’insurrection lyrique »1. Qui n’a pas fini ?… Annie Le 

Brun, lors de la dissolution en 1969 du mouvement qu’elle vient presque de rejoindre, est de 

                                                 
1 Annie Le Brun, « Surréalisme, la révolution usurpée », magazine Beaux-Arts n°214, mars 2002, p.78. 
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celles et ceux qui continuent à croire, par-delà les rancœurs et les inimitiés, à la viabilité d’une 

aventure collective. En riposte à la déclaration « Aux grands oublieurs, salut ! » du 13 février 

1969, déclaration signée par cinq surréalistes dissidents qui entendent suivre le départ de Jean 

Schuster, l’exécuteur testamentaire de Breton décédé depuis trois ans, elle approuve, avec 

vingt-six autres, le tract « SAS » du 23 mars 1969, publié dans Combat le 8 avril suivant, 

lequel se fixe notamment deux objectifs : déclarer ouvertement « hors-jeu » les frondeurs afin 

de prévenir toute éventuelle confiscation du terme même de « surréalisme », et proclamer que 

« tant [que l’activité surréaliste] n’aura pas fait surgir de nouvelles exigences spécifiques 

[…] les manifestations publiques de tel ou tel ne sauraient être tenues pour représentatives de 

l’activité du Mouvement Surréaliste »1. Cette mise en suspens, d’un accord collectif sinon 

unanime, du mouvement surréaliste, provoque à son tour une riposte sous le forme d’un 

courrier que Schuster adresse le 19 mai à un large éventail, quoique non exhaustif, des 

membres du groupe. Ce courrier réaffirme la possibilité d’une aventure collective surréaliste 

mais « afin de couper court à tout procès en légitimité, l’activité à venir ne se parera pas de 

l’étiquette surréaliste. […] c’est en renonçant à ce mot que nous en ferons vivre l’idée »2. 

Schuster annonce le lancement d’une nouvelle revue qu’il dirigera avec José Pierre et Gérard 

Legrand, revue ouverte à toutes les collaborations à condition qu’elles soient entérinées par la 

direction, propose également la reprise des réunions au café et termine enfin par une mise en 

garde contre les agissements des « exclus », coupables de « l’usurpation de l’étiquette 

surréaliste »3. La confusion, comme on voit, est à son comble, chaque camp accusant l’autre 

de confisquer le mouvement à son compte. Annie Le Brun, avec sept autres signataires de 

« SAS », répond pourtant favorablement aux propositions de Schuster, et la première revue 

immédiatement post-surréaliste Coupure (7 numéros, d’octobre 1969 à janvier 1972) peut 

voir le jour. Pour autant, l’orientation clairement politique que la revue prend ne comble pas 

certains participants, parmi lesquels Pierre Peuchmaurd, qui déclare : « le sentiment qui 

dominait pour quelques-uns était que nous nous enfoncions à toute vitesse dans le « peu de 

réalité » […]. Quelques-uns, ai-je dit… Très vite, je m’étais lié plus particulièrement avec 

Annie Le Brun et Radovan Ivsic, et par eux, avec Toyen, ainsi qu’avec Georges Goldfayn. 

Nous réunissait, outre la nausée de l’opportunisme de certains, la même certitude que nous 

allions à l’impasse, et qu’à trop courir l’air du temps, nous n’en verrions plus jamais l’or. Il 

serait excessif de qualifier de « fractionnelles » (nous ne devions rien à personne) les 

                                                 
1 « SAS », Alain Joubert, Le Mouvement des surréalistes, éditions Maurice Nadeau, 2001, p.40. Voir également 
« Aux grands oublieurs, salut ! », Ibid., p. 32. 
2 « Lettre de Jean Schuster, 19 mai 1969 », Ibid., p.49. 
3 Ibid., p.51. 
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réunions qui étaient les nôtres – mais nous prenions nos distances, opérant pour notre compte 

un « recentrement » autour de ce que j’appellerais volontiers l’idée lyrique »1. On le voit, 

l’actualité politique la plus étroite des uns le dispute à l’inactualité de « l’insurrection 

lyrique » désirée par les autres, provoquant finalement un nouvel éclatement annoncé par 

Annie Le Brun le 15 avril 1971. C’est sur cette implosion, et sur l’impulsion particulière 

d’Annie Le Brun et de Radovan Ivsic, que naîtront bientôt les éditions Maintenant, que 

rejoignent notamment Pierre Peuchmaurd, Gérard Legrand et Toyen. Voilà la petite maison 

d’éditions, fonctionnant en autofinancement, dans laquelle elle publiera, jusqu’en 1976, date 

de sa « fermeture pour travaux », parmi ses tous premiers écrits.  

 Ainsi campé le berceau de révolte qu’a été le surréalisme pour Annie Le Brun, reste à 

savoir ce qui, dans le mouvement même, dans ses positions, et dans l’incarnation inouïe qu’au 

sein du groupe, quelques personnalités plutôt que d’autres auront su leur donner, a répondu à 

cette colère du monde. Et pourquoi ce mouvement, d’abord, plutôt que d’autres ? « Même si 

j’étais très intéressée par les choses qui venaient de l’extrême gauche ou de la radicalité 

situationniste, il me semblait – et c’est là un des points forts qui a déterminé les directions 

que je prends par la suite – que ces critiques essentiellement politiques négligeaient trop à 

mon avis le corps et la sensibilité »2, observe-t-elle. On en vient ainsi à interroger la 

pertinence sémantique de cette fameuse « insurrection lyrique » dont, comme on voit, la seule 

dimension politique, même entendue au sens le plus large, ne saurait rendre compte. Car 

l’insurrection qui dresse d’abord le surréalisme, et Annie Le Brun avec lui, est bel et bien 

d’ordre métaphysique. Elle s’alimente à ce hiatus tragique entre l’infini des aspirations de 

l’homme, et la misérable finitude de ce que la vie lui permet de vivre en attendant la mort 

certaine. « Le suicide est-il une solution ? », demandait déjà une des toutes premières 

enquêtes du numéro 1 de La Révolution surréaliste (1924). Crevel, dans une réponse 

affirmative qu’il ne démentira pas quelque dix ans plus tard, écrit : « Se suicident ceux-là qui 

n’ont point la quasi-universelle lâcheté de lutter contre certaine sensation d’âme si intense 

qu’il la faut bien prendre, jusqu’à nouvel ordre, pour une sensation de vérité »3. Or tout se 

passe comme si l’intensité de cette « sensation d’âme », ils étaient une poignée d’individus à 

refuser tout soudain de transiger avec elle, et de la voir passer sous les fourches caudines 

d’une affligeante réalité. Ainsi les verra-t-on fourbir ensemble la seule arme peut-être, hormis 

                                                 
1 Pierre Peuchmaurd, Passage des caravanes, dans La Révolte des chutes, n°6, avril 1992, cité d’après Alain 
Joubert, Le Mouvement des surréalistes, éditions Maurice Nadeau, 2001, p.155-157. 
2 Entretien avec Annie Le Brun, « La Mauvaise conscience du sensible », X-Alta, n°5, octobre 2001. 
3 René Crevel, « Réponse à l’enquête sur le suicide », La Révolution surréaliste, n°2, janvier 1925, p.13, cité 
d’après Henri Béhar et Michel Carassou, Le Surréalisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1984, p.18. 
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le suicide, susceptible d’être opposée à la médiocrité du réel : la poésie. « La poésie est une 

des rares façons, sinon la seule, de conjurer [le malheur d’être homme], en affirmant qu’un 

regard, une rencontre, un geste… font que, malgré tout, ne serait-ce qu’un instant, le monde 

est parfois à la mesure de nos désirs, à même de répondre, contre toute attente, à cette 

“insatiable soif d’absolu” dont parlait Lautréamont »1. La poésie, ce « signe ascendant » 

prôné par Breton et qui louvoie sans fin avec les espaces qu’on lui assigne, les définitions 

qu’on en donne, n’en finit pas de réaffirmer un lien privilégié, magnifié, entre les mots et les 

choses, lien donc de présence charnelle au monde, dans un permanent dépassement de celui-

ci. L’« inactualité » de cette révolte essentielle, rien ne peut donc plus la concilier avec « les 

valeurs d’efficacité et de rationalité sur lesquelles s’est construite la civilisation 

occidentale »2, et qui aboutissent à une « anesthésie sensible qui semble gagner nos sociétés 

postindustrielles, […] processus de neutralisation lié au triomphe de la technique et de la 

technicité »3. C’est dans cette dimension foncièrement subversive du surréalisme qu’Annie Le 

Brun se reconnaît, et partant, dans la mise en sourdine de cette subversion lyrique là qu’au gré 

de son histoire, d’un acquiescement à un autre, elle en signale les faiblesses : « Qu’on me 

comprenne bien, si faiblesse il y a, ce n’est pas d’avoir tranché dans le temps, mais de l’avoir 

fait à différentes reprises d’un peu trop près, de ne pas avoir toujours eu recours à la distance 

poétique comme instrument de haute précision »4. Cette dialectique subtile de l’« actualité » 

et de l’« inactualité » régit l’adhésion enthousiaste ou les réticences les plus grandes non 

seulement sur le plan idéologique, comme on l’a vu, mais aussi sur le strict plan esthétique, en 

ce qu’elle détermine le ravalement ou non du surréalisme dans la longue série historique des 

mouvements artistiques ou culturels. « Voilà pourquoi je me tournais alors vers le 

surréalisme, voilà pourquoi je me détourne aujourd’hui de  ce qui s’en réclame de près ou de 

loin puisque les uns et les autres s’y intéressent du point de vue esthétique ou culturel en 

oubliant l’essentiel »5, essentiel par exemple tragiquement absent de la dernière grande 

exposition intitulée « La Révolution surréaliste », à Beaubourg, de mars à juin 2002. De là 

aujourd’hui la singularité lyrique, obstinée, polémique, et souvent dédaigneuse, de la voix 

d’Annie Le Brun, dans un relatif consensus critique qui, à l’instar par exemple de Jacqueline 

Chénieux-Gendron, et par souci de rigueur méthodologique, oppose à ce « surréalisme in 

                                                 
1 Annie Le Brun, « Surréalisme et subversion poétique », De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux 
Belles Lettres, 1994, p.152. 
2 Ibid., p.153. 
3 Ibid., p.151. 
4 Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion, folio essais, Gallimard, 1986, p.50. 
5 Annie Le Brun, « Surréalisme et subversion poétique », De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux 
Belles Lettres, 1994, p.155. 
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vivo » les instruments analytiques d’une observation in vitro, affirmant ainsi 

qu’« intemporelle en certains aspects, la voix surréaliste appartient au XXe siècle. Nous 

sommes au XXIe. Il faut admettre cette coupure, qui concerne moins l’appréciation des 

grandes pages poétiques qu’un certain nombre de positions et propositions de contenu 

intellectuel, liées à une Histoire qui est celle de ce dernier siècle »1.  

 Et dans le nombre et la diversité des personnalités qui se seront à plus ou moins long 

terme agrégées au mouvement, les figures d’élection auxquelles Annie Le Brun pose 

inlassablement son inextricable nœud d’énigmes sont peut-être celles qui, personnellement 

côtoyées ou pas, auront le moins du monde démérité de l’aventure générale, désormais 

entendue en ces termes-là, dans laquelle le surréalisme prétendait se risquer. Pas Eluard, non, 

encore moins Aragon, pas Soupault ni Prévert ni Queneau, mais André Breton, d’abord. 

D’abord et toujours Breton : on n’en finirait pas d’inventorier les traces à peine indécelables 

de Breton dans les écrits d’Annie Le Brun. Comme une paroi toujours abrupte à laquelle sa 

pensée s’assure avant de se précipiter, il reste, lui, le « grand indésirable », non seulement la 

référence majeure mais aussi la source vive de ce questionnement fondamental qui continue 

d’inquiéter les rapports entre la littérature (ou l’art au sens plus large) et la vie. Autant dire 

que c’est de son œuvre, comme d’aucune autre peut-être, qu’Annie Le Brun ne cesse 

d’attendre une permanente réactualisation de l’injonction surréaliste. Et ce phénomène va 

jusqu’à rendre caduque l’insuffisante et froide notion d’intertextualité, définie comme « l’idée 

que tout énoncé, et partant tout texte, est relié, consciemment ou non, à d’autres énoncés, 

d’autres textes antérieurs émis par d’autres auteurs, qu’il est ainsi nourri de ce qui l’a 

précédé »2, à savoir, selon Barthes, que « tout texte est un tissu de citations révolues »3. Car 

l’espèce de perméabilité en présence de laquelle on se trouve joue simultanément à tous les 

niveaux : latente, en ce qu’elle s’abreuve à la source essentielle et toujours renouvelée d’un 

esprit, elle s’avère souvent manifeste d’un strict point de vue stylistique : c’est par exemple le 

recours répété à des expressions comme « infracassable noyau de nuit » ou « inacceptable 

condition humaine » ; c’est surtout, et de manière autrement plus subtile, le déploiement 

même d’une écriture où, chez l’un comme chez l’autre, et dans des élans où les rouages de 

l’hypotaxe enflent souvent le mouvement de la phrase jusqu’à l’apparenter à une véritable 

période oratoire, les registres poétique et rhétorique s’avèrent inextricablement mêlés. On voit 

alors le fil argumentatif se doubler soudain du réseau métaphorique le plus capiteux, ou, 

                                                 
1 Jacqueline Chénieux-Gendron, Introduction à « Il y aura une fois », une anthologie du surréalisme, folio, 
Gallimard, 2002, p.11. 
2 Michèle Aquien, article « Intertextualité », Dictionnaire de poétique, Le Livre de Poche, 1993, p.159. 
3 Roland Barthes, article « Texte (théorie du) », Encyclopædia universalis, cité d’après Ibid. 
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comme l’a très finement analysé Julien Gracq concernant Breton, « pour la première fois 

peut-être dans nos lettres la réflexion lucide et l’éveil poétique se bousculer et se 

poursuivre »1. Cet ensemble de remarques, quoique très générales encore pour ce qui 

concerne le plan stylistique, ne tendait qu’à évaluer la distance entre deux individualités : et 

c’est un très court et très curieux article qui résout peut-être de singulière façon le dialogue 

ininterrompu de ces deux œuvres. Dans « Qui est le zar de qui ? », en effet, Annie Le Brun 

s’étonne du tissu d’interpénétrations de l’œuvre de Roussel et de celle de Leiris, « rapport 

d’une complexité telle que les habituelles notions d’influences ou d’affinités n’aidaient en 

rien à éclairer […], véritable emprise-empreinte qui semble s’être inscrite bien au-delà de la 

chose littéraire »2 et qu’élucident peut-être les zar, ces sortes de génies de l’Ethiopie du Nord 

accompagnant toute vie d’homme, que Leiris définit pour sa part comme un « individu dont 

on est le débiteur et qui ne vous laisse tranquille que moyennant fourniture d’un garant ou 

paiement de la dette »3. La révélation de ce « potlatch » intellectuel la pousse à se demander 

« si la connaissance approfondie de certains auteurs ne nous permettrait pas aux uns et aux 

autres de mettre en lumière, telle une splendide et obscure parthénogenèse, qui a exercé sur 

qui ce genre de prégnance tout à la fois avouée et occultée »4. Roussel pour Leiris ? Mais 

aussi Edgar Poe pour Baudelaire ? Mallarmé pour Valéry ?… Si la critique a depuis 

longtemps répondu à cette question, tout en répugnant à la formuler en ces termes magiques 

ou mythiques qui lui donnent cependant une profondeur spirituelle inédite, il semble bien 

qu’avec un appel du pied à peine appuyé, Annie Le Brun invite son lecteur, en une fin ouverte 

qui laisse la liste à continuer, à rajouter, comme dans un jeu de « marabout-bout d’ficelle », 

un maillon supplémentaire au dernier élément : Vaché pour Breton ?… Et Breton, donc, pour 

qui d’autre… que pour elle-même ?…  

 On peut maintenant, cette filiation ainsi évaluée, collecter ici ou là d’autres prises dans 

la dynamique surréaliste, qui achèvent de donner à sa pensée l’alphabet de sa révolte : pêle-

mêle remarque-t-on Radovan Ivsic, son compagnon, poète croate en exil qui, de la pièce 

intitulée Le roi Gordogane (1968) au spectacle-collage À tout rompre (1985), interroge 

notamment « l’importance métaphorique du théâtre dans le déchiffrement de notre destin »5 ; 

Crevel, « né, crevé, et René Crevel » selon le mot de Dali, trop écorché vif, trop révolté en 
                                                 
1 Julien Gracq, André Breton, José Corti, 1948, p.73. Pour une analyse détaillée des particularités stylistiques 
d’Annie Le Brun, voir troisième partie.  
2 Annie Le Brun, « Qui est le zar de qui ? », De l’éperdu, éd. Stock, 2000, p.339-344. 
3 Michel Leiris, « La croyance aux génies zar en Ethiopie du Nord », Miroir de l’Afrique, Gallimard, 1995, 
p.926, cité d’après Ibid., p.340. 
4 Ibid., p.344.  
5 Annie Le Brun, « À tout rompre », De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994, 
p.37. 
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somme, pour atteindre l’inaccessible objectif de théoriser, psychanalyse et marxisme aidant, 

les ferments mêmes de sa propre révolte ; Péret, l’indéfectible correcteur du sabre et du 

goupillon ; Hans Bellmer, et ses Poupées surgissant comme des hordes de désir, de 

l’ « enfance du désir » ; Jean Benoît, exilé au plus loin du bric-à-brac artistique, à l’abri du 

virus de l’art ; et Jorge Camacho, et Toyen, les amis des heures dernières… Il n’y en aurait 

aucun qui ne trouverait son exacte place d’électron libre autour du noyau sombre de Breton.  

 

 

 

 

 

Trois coups de tonnerre dans l’orage surréaliste : Sade, Jarry, Roussel 

 

 Dans la vaste entreprise de réévaluation du panorama artistique et littéraire le plus 

large à laquelle se sera livré le surréalisme, entreprise qui, d’un siècle à un autre, le conduira 

d’une part à rejeter sans appel certaines œuvres trop rapidement propulsées au devant de la 

scène (de Molière à Claudel, par exemple), d’autre part à reconnaître et à se reconnaître dans 

quelques aventures anciennes ou contemporaines, quitte parfois à les travailler quelque peu 

dans son sens, trois phénomènes, parmi de nombreux autres, retiennent tout particulièrement 

Annie Le Brun. Longuement interrogés par Breton – ils figurent tous trois dans son 

Anthologie de l’humour noir –, ces phénomènes, qui ressortissent d’époques, de genres et 

d’intérêt différents, circonscrivent à eux trois un champ prépondérant de l’activité critique 

d’Annie Le Brun. Rien ne nous permettrait cependant, dans le cadre restreint de cette 

approche, d’évaluer la pertinence critique de son discours à elle face à celui de nombreux 

autres exégètes, lesquels font tous plus autorité les uns que les autres, alors même qu’elle 

manque pourtant rarement d’insister avec virulence sur leurs divergences en une posture 

parfois des plus dédaigneuses. Et qui, ces dernières années, ne s’est pas frotté à Sade, à Jarry, 

souvent aux deux, parfois même à Roussel ? Il y aurait, à débrouiller tout cela, un objet 

d’étude à soi tout seul. Notre ambition se limite donc ici à rappeler quelle lumière elle aura 

projeté sur chacun, comptant que le nombre de sollicitations qu’elle reçoit, de-ci de-là, pour 

des préfaces, des postfaces ou des contributions diverses diront assez l’intelligence qu’on lui 

accorde à leur sujet.  

 



 19 

 Et si, pour commencer, sa réflexion constitue une avancée significative dans la 

terrifiante obscurité de Sade, c’est que l’œuvre du « divin Marquis » ouvre une intarissable 

mine brute, un « bloc d’abîme » qui n’en finit pas d’épuiser les assauts critiques, littéraires ou 

philosophiques qui prétendent en rendre raison. C’est à cette démesure même qu’Annie Le 

Brun ancre son discours, sans jamais chercher à tordre le cou au dérangement que pareil 

monument d’atrocités ne manque pas, d’une lecture à une autre, de susciter. Sade en son 

siècle n’incarne-t-il pas l’énigme absolue ? Et à quoi d’autre nous invite-t-il, sinon à une 

réflexion d’ordre tératologique ? Le voilà, l’unique souci d’Annie le Brun : ce déblayage du 

champ littéraire, moral, voire politique, pour mieux faire surgir la spécificité sadienne. 

Comme Béatrice Didier, elle aide à forger l’idée encore inaccaparée d’une « antilittérature »1, 

sous le signe négativiste de laquelle elle place son œuvre. Inaccaparée, c’est-à-dire à jamais 

prémunie contre l’engloutissement qui ravale à plus ou moins longue échéance – Dada ou le 

surréalisme n’en font-ils pas les frais ? – toute éruption d’« anti-art » dans le giron de l’« art ». 

« Antilittérature » donc – et par là-même devenue « littéraire » comme aucune – en ce qu’elle 

abolit l’espace purement littéraire d’une œuvre en faisant voler en éclats la cloison objective 

entre romans, théâtre, voire opuscules politiques d’une part, et par exemple correspondance 

privée d’autre part. C’est-à-dire en procédant à une dilution sans précédent du bibliographique 

et du biographique, alors même que l’incarcération quasi-continue de l’homme sous les 

régimes politiques les plus antagonistes stimulait ses personnages, dans des enfermements de 

plus en plus sévères, à une désertion méthodique de tout réalisme ou de toute illusion 

romanesque. Autrement dit, à une libération hautaine de l’imaginaire, entravé des fers 

répressifs de la réalité. Son « libertinage » alors ne s’écarte-t-il pas loin de celui d’un Laclos, 

par exemple, et du machiavélisme rationnel et stratégique de Valmont ou de la Merteuil ? Car 

si Sade se déclare libertin, c’est plutôt dans l’acception que le terme avait au XVIIème siècle, 

où « il évoquait d’abord une volonté d’indépendance autant par rapport aux croyances 

qu’aux pratiques de la religion »2. Libertinage philosophique de négation de Dieu donc, et 

des valeurs et des principes érigés en son nom, ouvrant l’individu à une liberté des mœurs qui 

place l’ensemble de son œuvre sous le signe d’une apothéose désirée des corps immédiats. Et 

le feu d’artifice qui ne se consume dès lors que dans l’instant, avec un souverain mépris de 

l’hier, du demain, pire, d’un au-delà, explose désormais dans toute son irréductibilité, allant 

jusqu’à préfigurer Freud en situant dans le nœud du désir humain le principe moteur de la 

pensée : voilà annulée en effet « la séparation du corps et de la pensée, et la suprématie de 

                                                 
1 Béatrice Didier, article « Sade, D.A.F. de », Encyclopædia universalis.  
2 Annie Le Brun, « Un libertin unique », De l’éperdu, éd. Stock, 2000, p.295-296. 
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celle-ci sur celui-là, comme la philosophie sur l’érotisme. Suprématie que Sade n’aura cessé 

de subvertir en établissant qu’il n’y a pas d’idée sans corps et de corps sans idée »1.  

 

 En réponse à une interview accordée à Art Press en septembre 1990, où Jacques 

Henric l’interroge sur la logique d’un itinéraire qui conduit de Sade à Jarry, Annie Le Brun 

croit pouvoir rejoindre les deux œuvres autour de « la question de l’ébranlement » : « Sade et 

Jarry sont très près, l’un et l’autre cherchant dans le fait d’écrire, plus exactement dans 

l’excès de penser, c’est-à-dire au-delà de l’ébranlement, le secret de l’ébranlement ; l’un et 

l’autre faisant de la plus féroce lucidité l’origine même de cet excès de penser. […] Une 

comparable révolte devant la fonction motrice de l’inhumain au cœur même de l’homme 

constituerait le point de départ de leur réflexion »2. Pas seulement du Jarry d’Ubu, mais aussi 

de celui du Surmâle notamment, livre du « dépeçage esthétique, dépouillant, à partir d’un 

prétexte galant l’idée d’amour, non seulement de ses implications idéologiques mais surtout 

de ses divers modes de présentations esthétiques, grâce auxquels d’ordinaire les hommes et 

plus encore les femmes se plaisent à travestir en sentiments l’obscurité de leurs pulsions »3. 

Saboteur de génie d’une longue tradition de la littérature de l’amour, et plus immédiatement 

du bric-à-brac romantique, Jarry, au mépris de tout enchaînement séquentiel imposé par la 

narration, aligne là scène après scène au seul caprice poétique que lui dicte le jeu linguistique 

des associations libres. Tout concourt chez lui à une défaite grotesque du mesurable (sportif, 

scientifique voire sexuel, par exemple dans les performances délirantes du couple Marceuil-

Ellen) qui parachève le triomphe de l’excès, de l’infini, de l’absolu amoureux (à peine 

metaphorisé ici en une prolifération irrationnelle de roses). Voilà l’amour, mais un amour 

« réinventé », qu’on voit devenir ainsi puissance de révolte inouïe qui sape les fondements 

mêmes de toute une société, allant jusqu’à investir le champ littéraire « dont les limites ne 

semblent pas pouvoir contenir pareille insoumission […] comme lieu symbolique d’un 

implacable règlement de comptes entre ce qui est promis et ce qui est donné »4.  

 

 Roussel, enfin, « le plus célèbre des non-lus »5, dont elle dépouille pour la 

Bibliothèque nationale les caisses d’inédits retrouvés par hasard en 1989. « À la Nationale, je 

ne pouvais pas rester plus de deux heures d’affilée à déchiffrer ses cahiers inédits. J’étouffais, 

                                                 
1 Ibid., p.303. 
2 Annie Le Brun, « Un crime de lèse-sentiment », De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles 
Lettres, 1994, p.123-124. 
3 Ibid., p.124-125. 
4 Annie Le Brun, « Comme c’est petit un éléphant », De l’éperdu, éd. Stock, 2000, p.24. 
5 Valérie Cadet, « Un dandy de l’apesanteur », Le Monde, 12 mai 1996. 
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sans comprendre pourquoi. Jusqu’au jour où je suis tombée sur une lettre de Desnos parlant 

du « lyrisme garrotté » de Roussel. C’était cela, cette impression de chambre close, sans 

issue, de construction de verre filé »1, avoue-t-elle. Le corps, toujours. La juste éloquence du 

corps. Et dans le jeu de piste de sa biographie, de l’échec d’une première vocation de 

compositeur à l’échec de La Doublure, son premier roman dont l’insuccès le blesse à vie, 

jusqu’enfin au jeu même des échecs – « il découvre une méthode du mat avec le fou et le 

cavalier »2 – qui occupe exclusivement ses tous derniers mois, Annie Le Brun s’attache à 

débrouiller l’importance créatrice, autrement plus complexe qu’il n’y paraît, de la 

« contrainte », à savoir de ce procédé, proche de la rime, explicité dans Comment j’ai écrit 

certains de mes livres : « Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux 

métagrammes). Par exemple billard et pillard. Puis j’y ajoutais des mots pareils pris dans 

deux sens différents, et j’obtenais ainsi deux phrases presque identiques. […] Les deux 

phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant commencer par la première et finir 

par la seconde »3. La découverte et l’application de ce procédé situe un point-charnière dans 

son œuvre, qui bascule alors non entre vers et prose, mais entre rime – Les Noces, œuvre de 

jonction probablement des années 1904-1907 et dont elle signe en 1998 une longue préface4, 

constitue sans doute le plus long roman en alexandrins (vingt mille) de la littérature française 

– et procédé. Et c’est alors toute une biographie qui peut être ressaisie, du simple point de vue 

générique, comme un « magistral constat d’échec » – encore – « […] quand force est de le 

constater : pas plus la forme théâtrale que la forme romanesque traditionnelles ne résistent 

aux forces qui agissent Roussel »5. Que nous dit l’oxymore ? Que ce sont d’abord dans les 

travers d’une forme que réside l’excentricité géniale et démesurée de Roussel, débouchant, de 

tel « roman théâtral » à telle « pièce romanesque », sur la « question de la représentation ». 

Question d’optique, donc, d’une focalisation qui ne cesse de se déplacer, au gré de la noria 

des personnages qu’on voit réapparaître d’une œuvre à une autre, renouvelant ainsi un 

perpétuel jeu de déformations optiques où réalité et irréalité s’inquiètent mutuellement. 

Procédant d’une démarche essentiellement digressive qui éclate sa composition, « Roussel 

semble justement choisir cette structure en puzzle pour évoquer des situations dont la violence 

montrée est bien au-dessous de celle qui la sous-tend et qui néanmoins passe dans cette 

                                                 
1 Michel Braudeau, « Annie Le Brun, Sade et la vache folle », Le Monde, 26 novembre 2000.  
2 Didier Coste, article « Roussel », Encyclopædia universalis.  
3 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Pauvert, 1963, p.3-5, cité d’après Henri Béhar et 
Michel Carassou, Le Surréalisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1984, p.340. 
4 Annie Le Brun, « Le grand transbordement poétique », De l’éperdu, éd. Stock, 2000, p.345-381. 
5 Ibid., p.352. 
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représentation déchiquetée demandant à être recomposée »1. Et à cet éclatement formel, 

répond un emballement des registres, cédant soudain aux plus violentes pulsions que la rime, 

qu’il avait pourtant si facile, ne canalise plus. Peut-être alors, le choix d’un procédé d’écriture 

absolument arbitraire, qui ignore cette violence pulsionnelle, n’apparaît-il chez lui que comme 

un ultime expédient pour détourner à son profit de telles forces. C’est là de sa part le 

couronnement de ce « principe de la distance » dont il s’est fait le maître, dédaignant par 

exemple de rien garder dans son œuvre des nombreux voyages qu’il fait (Chine, Japon, 

Perse…) pour mieux clamer la seule gloire tyrannique de sa seule imagination.  

 

 

 

 

 

Contre l’actualité du « spectacle unidimensionnel » : Marcuse, Debord 

 

 Comme Breton en d’autres temps vis-à-vis des thèses de Marx puis de Trotski, il était 

légitime que la subversion qui définit, selon les données qu’on voit, les coordonnées 

intellectuelles d’Annie Le Brun, trouve dans certaines expressions politiques radicales un 

champ de prédilection d’où penser en des termes autrement plus pragmatiques l’urgence 

d’une révolte. Or cet espace se voit chez elle curieusement investi d’un intérêt ambivalent : 

attractif lorsqu’il prête une assise, de quelque ordre que ce soit (philosophique, mais aussi 

économique, voire écologique…), à l’aversion la plus absolue envers l’idéologie ambiante, 

répulsif lorsque le discours de cette même aversion prend des dehors rationalistes par ailleurs 

tant fustigés, ou que, à force de devenir populaire, il s’affadit en mode dernier cri au sein 

d’une certaine intelligentsia pseudo-contestataire. C’est que, contre la « spectacularisation » 

contestataire, rien n’existe encore de comparable à « l’invention à laquelle se frottèrent le 8 

janvier 1910 deux policiers, cherchant à arrêter un jeune garçon […]. Sur le coup de huit 

heure trente sonnant à Saint-Merri, ceux-ci crurent reconnaître dans l’ombre l’individu qu’on 

leur avait signalé, le ceinturèrent mais le lâchèrent aussitôt en hurlant, les mains 

ensanglantées. Sous sa pèlerine, le jeune anarchiste Jean-Jacques Liabœuf portait aux biceps 

et aux avant-bras quatre bracelets de cuir, hérissés de longues pointes acérées. Ce sont des 

dispositifs de ce genre dont devraient être équipées les pensées un peu fortes, pour se garder 

                                                 
1 Ibid., p.367. 
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d’être appréhendées par n’importe qui »1. La « méfiance du nombre » que traduit ici 

l’anecdote et qui, ailleurs, signale souvent Annie Le Brun à la seule hauteur dédaigneuse de sa 

formulation, s’enracine chez elle principalement dans deux philosophies politiques et sociales 

de refus : celle de Herbert Marcuse, et celle de Guy Debord. Elle l’isole, ce faisant, d’une 

pensée de gauche d’inspiration marxiste qui, à continuer d’espérer un sursaut révolutionnaire 

de la classe ouvrière, préfère ignorer comme celle-ci est désormais la proie consentante d’un 

« spectacle » moderne, technocratique et profondément conservateur.  

 

 Avec Marcuse d’abord, elle affirme la nécessité et le devoir de maintenir une pensée 

critique qui « témoigne d’une conscience radicale des conditions de vie régnantes et se dresse 

contre toutes les formes de répression »2. L’inscription dans l’« actualité » d’une 

« inactualité » subversive observée ailleurs (surréalisme, Sade…) prend donc la forme d’une 

attaque radicale et circonstancielle du capitalisme post-industriel, attaque largement fondée 

sur l’édifice théorique d’Herbert Marcuse et de l’Institut de recherches sociales de Francfort, 

dit École de Francfort, où il entre en 1932. Et de fait, Du trop de réalité ne se prive pas de 

revenir à maintes reprises sur telle ou telle convergence critique, en empruntant notamment à 

L’Homme unidimensionnel que Marcuse publie en 19643 et qui s’insurgeait contre la perte de 

toute puissance négativiste face à l’homogénéisation des consciences sous la houlette de la 

logique technicienne et du productivisme marchand. C’est ainsi là qu’Annie Le Brun assoit 

par exemple la pensée d’une « esthétique de la domination », qui voit dans 

l’institutionnalisation subventionnée des arts autant de garde-fous d’un système général qui 

désamorce de la sorte leur risible prétention contestataire. De là également l’idée d’une 

rationalité technologique qui, à l’encontre de l’arrachement poétique dont on a parlé, travaille 

au contraire à standardiser le langage en vocables clos qui sclérosent signifiés et signifiants. 

Là enfin, la notion fondamentale de « désublimation répressive » qui, articulant Freud et 

Marx, situe dans le principe capitaliste du « rendement » le refoulement à l’échelle sociale du 

principe de plaisir. La superposition de la topologie freudienne et de l’articulation marxiste 

infrastructure/superstructure conduit ainsi l’individu, par renversement, à la nécessité de 

trouver dans l’Éros la force de l’emporter sur le principe de réalité. Cette notion de 

désublimation répressive « représente un des très rares instruments critiques susceptibles de 

convenir à la situation actuelle. [ …] On en revient en fait au noyau noir de la négation, du 

                                                 
1 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éd. Stock, 2000, p.63. 
2 Michel de Certeau, article « Marcuse, Herbert », Encyclopædia universalis. 
3 Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, Beacon Press, Boston, 1964, pour la traduction française éd. de 
Minuit, 1968. 
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négatif, et c’est Sade. […]. [Marcuse] décrit l’impossible transmutation de la criminalité vers 

l’imaginaire, si caractéristique de notre époque en ce domaine. Il nous montre que justement, 

avec la multiplication des satisfactions immédiates et substitutives qui nous sont proposées, il 

y a disparition de la tension mais pas de l’agressivité. En quelque sorte, la criminalité que 

Sade voit à l’origine du désir n’y trouve pas son compte. […] Et Marcuse montre combien ce 

système de la satisfaction immédiate est essentiellement frustrant parce que seule la pulsion y 

trouve son compte et non l’être »1.  

 

 Et de Marcuse à Debord, c’est précisément cette prise en compte du corps, de sa chair, 

et de l’inconscient qui structure son langage qui, à l’inverse des apports de la pensée de l’un, 

limite l’intérêt de celle de l’autre. Car même si les rapports des deux groupes restent encore 

relativement obscurs, on sait la dette avouée du situationnisme envers le surréalisme, dont il 

reprend les deux ennemis que sont le capitalisme et le stalinisme au profit d’une critique plus 

radicale de la société marchande. Son inscription délibérée dans une praxis, non dans une 

philosophie ni même une « poétique » de la révolte au sens surréaliste du terme, éloigne très 

vite les situationnistes du groupe de Breton comme du groupe lettriste d’Isou. La critique de 

Guy Debord, quoique lacunaire d’après elle, reste cependant une référence, explicite ou pas, 

dont Annie Le Brun est loin de se priver. Peut-être ces quelques mots de Pauvert, rapportés 

par Christophe Bourseiller, aident-ils à jauger les distances : « [Debord] avait complètement 

changé d’avis sur des tas de sujets. À la fin, il avait pour Breton une admiration 

démesurée »2. Radovan Ivsic, le compagnon d’Annie Le Brun, déclare pour sa part qu’entre 

1989 et 1993, ils ont tous deux beaucoup fréquenté Debord : « Il était très demandeur sur le 

surréalisme. Breton l’obsédait. Il voulait tout savoir sur lui. Le temps où, lettriste, il 

l’accablait de reproches, était révolu »3. Ces déplacements disent assez l’acuité du regard que 

les uns et les autres se seront réciproquement portés. Pour sa part, Annie Le Brun ne manque 

jamais de répéter l’indécence de certaines pseudo-filiations (Sollers, notamment) qui 

obscurcissent les pistes jusqu’à Debord, empêchant toute réelle prise de conscience de cette 

nouvelle « servitude volontaire » dont il aura contribué à saisir les mécanismes. Car avec La 

Société du spectacle, qui paraît en 1967, les attaques contre le conservatisme tranquille d’une 

idéologie moderne qui, insidieusement, a instrumentalisé l’esthétique (par l’art, par la 

consécration du sport, etc.) à des fins coercitives viennent de trouver leur concept : ce monde 

                                                 
1 Entretien avec Annie Le Brun, « La Mauvaise conscience du sensible », X-Alta, n°5, octobre 2001. 
2 Christophe Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord, Plon, 1999, cité d’après Alain Joubert, Le Mouvement des 
Surréalistes, éditions Maurice Nadeau, 2001, p.307. 
3 Gérard Guégan, Ascendant Sagittaire, Parenthèses, 2001, p.207. 
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du « spectacle », où tout acte réel (de consommation, de plaisir, etc.) s’est évidé au profit de 

sa propre dimension symbolique, c’est-à-dire au profit d’une « représentation » qui prime 

désormais. Le triomphe de la mimesis annonce simultanément la défaite de la vie sensible, 

soit la négation de la vie même où tout désormais ne se consume plus que dans l’apothéose de 

son propre paraître. On pourrait multiplier les mises en regard de nombreux aphorismes 

extraits de l’ouvrage et de nombreuses citations Du trop de réalité. Cela ne servirait qu’à 

confirmer la proximité critique des deux perspectives. Il nous semble plus intéressant d’en 

ébaucher ici à la fois les limites et les incidences dans l’acte même d’écriture chez Annie Le 

Brun : en effet, si Debord prend soin de décortiquer méticuleusement toutes les dimensions de 

la « spectacularisation » de la société (économique, politique, temporelle, spatiale, 

culturelle…), son analyse se voue d’emblée un objectif précis : « Il faut lire ce livre en 

considérant qu’il a été sciemment écrit dans l’intention de nuire à la société spectaculaire »1. 

Or tout se passe comme si, à ce stade de son avancée critique, les nuisances espérées sur le 

plan pratique devaient, à la seule lecture de l’ouvrage, trouver d’elles-mêmes leurs propres 

modalités. Les « situations » aptes à enrayer la machine et générer la crise, voire la révolution, 

restent à définir. Elles partent semble-t-il toutes d’un constat tragique : « l’origine du 

spectacle est la perte de l’unité du monde, et l’expansion gigantesque du spectacle moderne 

exprime la totalité de cette perte »2. C’est là précisément, dans ce divorce entre l’homme et le 

monde, que se situe peut-être le fol espoir poétique dont Annie Le Brun, après Breton, investit 

éperdument le langage. En lui, en l’infinie ductilité analogique qui fonde le recours poétique, 

quelque chose de ce lien vital, de cette présence au monde est réinventé, qui échappe par 

essence à la bousculade spectaculaire du nouveau monde marchand. Que la critique du 

spectacle hélas soit elle-même devenue spectaculaire, favorisant les détournements et autres 

récupérations (de l’impasse Pop Art d’Andy Warhol, sur la brèche d’une dénonciation par 

trop complaisante, jusqu’à Sollers au moins, et la nouvelle « mode » situationniste), c’est ce 

qui, peut-être, retient Annie Le Brun d’« occuper » médiatiquement et de rentrée en rentrée 

l’espace littéraire ou critique. D’où par exemple cette « inanité de la littérature », et ce refus 

hautain de participer à la « grand-messe » d’une culture devenue « la marchandise vedette de 

la société spectaculaire » jusqu’à « tenir dans la seconde moitié [du vingtième siècle] le rôle 

moteur dans le développement de l’économie, qui fut celui de l’automobile dans sa première 

                                                 
1 Guy Debord, « Avertissement pour la troisième édition française » [1992], La Société du spectacle, folio, 
Gallimard, 1992, p.11. 
2 Guy Debord, La Société du spectacle, folio, Gallimard, 1992, p.30. 
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moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié du siècle précédent »1. L’écriture, mieux 

la publication, ne peut manquer d’apparaître à ses yeux comme une profonde réconciliation 

idéologique : elle nécessite donc, comme dans l’introduction Du trop de réalité, et aussi 

crânes qu’elles puissent sembler, les précautions les plus serrées : « Il est des livres qu’on 

préférerait ne pas écrire. Mais la misère de ce temps est telle que je me sens obligée de ne pas 

continuer à me taire »2.    

 

 

 

 

 

Critique de la relation critique 

 

 Kristeva, Barthes, Foucault, Derrida… Il y a là une modernité critique de tout premier 

plan aux principes de laquelle Annie Le Brun refuse catégoriquement de souscrire. Loin de 

pouvoir les regrouper tous sous une même bannière artificielle, qu’on nommerait hâtivement 

« structuralisme » pour les premiers, « post-structuralisme » ou « déconstructivisme » pour le 

dernier, il semble cependant que nous puissions, avec quelques appuis distancés, repérer ce 

qui méthodologiquement au moins les réunit dans une commune aversion. De là l’espoir de 

voir surgir une posture critique originale, où s’inscrit une Annie Le Brun pas toujours aussi 

seule qu’elle le dit. 

 Car si assurément, selon le domaine auquel il s’applique (linguistique, critique, 

anthropologique, philosophique…), « le structuralisme ne constitue pas à proprement parler 

une communauté de doctrine, [il] se caractérise [néanmoins] par le partage de principes très 

généraux qui peuvent orienter ou infléchir les recherches dans des directions différentes : 

attention portée au signifiant phonique, tentative de rendre compte de la langue en termes de 

pure combinatoire, réflexion sur la forme dans les phénomènes linguistiques… »3. L’origine 

très nettement linguistique, qu’on devine aisément ici, de la critique d’inspiration 

structuraliste (ou sémiologique), confère à celle-ci une préoccupation descriptive qui clôt le 

texte en objet : « cette nouvelle conception du texte […] se veut cependant soumise aux 

principes de la science positive : le texte est étudié d’une façon immanente, puisqu’on 

                                                 
1 Ibid., p.187-188. 
2 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éd. Stock, 2000, p.7. 
3 Christian Puech, Jean-Louis Chiss, Patrick Hochart, article « Structuralisme », Encyclopædia universalis. 
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s’interdit toute référence au contenu et aux déterminations (sociologiques, historiques, 

psychologiques), et cependant extérieure, puisque le texte, comme dans n’importe quelle 

science positive, n’est qu’un objet, soumis à l’inspection distante d’un sujet savant »1, affirme 

Roland Barthes. C’est alors tout un appareillage conceptuel qui entend rendre compte des 

phénomènes signifiants œuvrant au sein d’un ensemble textuel, par différenciation, par travail 

de sèmes, par jeu de surface et de profondeur : pratiques signifiantes, productivité, 

signifiance, phénotexte ou génotexte, intertextualité2… Et « si la théorie [de la critique 

consiste] toujours à trancher entre deux options exagérément opposées : évaluation ou 

description, contexte ou texte, […] positivisme ou impressionnisme, objectivité ou 

subjectivisme, […] forme ou contenu »3, on voit nettement vers quels pôles de prédilection le 

barda théorique oriente l’approche structuraliste. Autant de pôles d’exécration pour Annie Le 

Brun, qui, après Breton, peut, dans ces manipulations conceptuelles, déplorer « la survivance 

du signe à la chose signifiée »4. Car à penser les jeux fragmentaires d’oppositions 

structurelles, c’est faire l’impasse autant sur le fondement physique, sensible, du langage, que 

sur le monde extérieur, sur la vie qui palpite loin de la littérature. On assiste là au choc de 

deux projets critiques radicalement antagonistes. À elle, de voir chez eux un principe 

d’« insignifiance généralisée » qui la rend inconciliable avec pareille instance critique : « cette 

liquidation du sens […] autorise à parler pour ne rien dire comme à tout dire pour faire 

n’importe quoi. En effet, à partir du moment où « Sade n’est plus un érotique, Fourier n’est 

plus un utopiste, et Loyola n’est plus un saint »5, non seulement plus rien n’a de sens du tout 

mais s’ensuit également une égalité dans l’insignifiance qui rend également insignifiante la 

singularité de chacun, auteur ou lecteur »6.  

 

 Alors quel projet critique opposer à cette froide cuisine ? Antoine Compagnon, dans 

son article « Critique littéraire » de l’Encyclopædia universalis, distingue, non sans rappeler le 

caractère schématique de pareilles distinctions, trois grands modèles : les modèles contextuels 

ou explicatifs (Brunetière, Picard, Goldmann…), qui inscrivent l’œuvre dans une série de 

déterminismes (historiques, sociologiques, psychologiques, psychanalytiques) qu’il importe 

de considérer ; les modèles textuels ou analytiques (formalistes russes, structuralistes…), 

                                                 
1 Roland Barthes, article « Texte (théorie du) », Encyclopædia universalis. 
2 Voir Ibid. 
3 Antoine Compagnon, article « Critique littéraire », Ibid. 
4 André Breton, Interview de Charles-Henri Ford (View, New-York, août 1941), Entretiens, coll. « Idées », 
Gallimard, 1969, p.233. 
5 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971, coll. « Points Seuil », 1980, p.11.  
6 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éd. Stock, 2000, p.38. 
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hérités à la fois des analyses rhétoriques et poétiques antiques et de la modernité linguistique 

de Saussure, qui contestent tout primat du sujet au profit d’un primat du langage ; enfin des 

modèles profonds ou interprétatifs (Poulet, Starobinski, Bachelard, Richard…), qui réclament 

intuition, empathie, et « parlent de transposition d’un univers mental dans un autre, de saisie 

d’une conscience par une autre conscience. […] l’hypothèse essentielle est toujours l’unité 

d’une conscience créatrice, donc de l’œuvre entière d’un écrivain »1 ; trois modèles 

principaux, auxquels s’ajoute un modèle gnostique ou indéterminé, composé de tendances 

composites ou jusqu’au-boutistes des modèles précédents (le déconstructivisme de Derrida, 

par exemple, sorte de paroxysme structuraliste).  

 Peut-on, dans un tel paysage, situer Annie Le Brun ? Le faut-il ? Sans conteste, une 

filiation se dessine aisément avec le modèle interprétatif. Et alors ?… Peut-être, après tout, 

n’est-il pas si vain d’ancrer son discours critique, aussi virulent se lit-il, aussi singulier se 

veut-il, dans une tendance, mais à la seule condition d’interroger la particularité de ce 

discours-là au sein même de cette tendance. Or que nous dit-elle ? Dans une réponse à une 

enquête sur la réflexion critique intitulée « Une besogne de pauvres », Annie Le Brun pousse 

le phénomène d’empathie du modèle interprétatif jusqu’au cannibalisme : « on ne pense que 

démuni et on ne pense à partir d’une autre pensée qu’en état de famine. […] à l’aberration 

d’écrire  s’ajoute, dans celle encore plus grande d’écrire sur quelqu’un d’autre, une sorte de 

cannibalisme. Cannibalisme qu’il importe de revendiquer sous sa forme première, et même 

animale, de dévoration de la chair vive de son semblable, puisqu’il s’agit ici de saisir 

physiquement, tel le souffle ou l’esprit dont parlent les sauvages, le rythme organique qui 

détermine une pensée »2. Métaphore filée, physique, d’une phagocytose qui, en même temps 

qu’elle renseigne avec toute la crudité d’un style sur l’opération étrange d’assimilation de 

l’autre dans l’espoir tout à coup vital d’une croissance, renseigne aussi sur la modalité 

poétique de cette transformation. Et ce sont alors deux activités qui se rejoignent, deux 

modalités ordinairement distinctes du discours : le critique et le lyrique. À ce seul prix peut-

être, la démarche critique s’apparente-t-elle à une véritable rencontre amoureuse, dont l’enjeu 

salutaire et soudain devenu identique est que « l’un et l’autre deviennent autres en n’étant ni 

l’un ni l’autre »3.  

 

                                                 
1 Antoine Compagnon, article « Critique littéraire », Encyclopædia universalis. 
2 Annie Le Brun, « Une besogne de pauvres », De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles 
Lettres, 1994, p.113. 
3 Annie Le Brun, « À propos du surréalisme et de l’amour », De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert 
aux Belles Lettres, 1994, p.194. 
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 Ainsi évaluées les différentes zones sensibles du parcours d’Annie Le Brun, peut-être 

discerne-t-on mieux la singularité des coordonnées qui permettent de l’approcher. Singularité 

non terme à terme, lorsqu’on la voit dans ce parcours participer pleinement de certaines 

mouvances, ou reprendre à son compte pour mieux les défendre les idées que d’autres ont 

théorisées, développées. Mais singularité dans cette ramification, dans cette composition 

inédite d’une philosophie qui, à trop souvent se monter ailleurs la tête, n’en perd pas ici le 

corps, d’une poétique qui se refuse à l’esthétique, d’une politique à longue portée, et bien sûr, 

d’une stylistique qui donne à l’ensemble l’imparable séduction d’un lyrisme très personnel. 

Au gré de cet étoilement qui part d’elle ou qui y arrive, voit-on progressivement s’articuler 

toute une dialectique Imaginaire/Réalité ; Actualité/Inactualité ; Objectivité/Subjectivité ; 

Esprit/Corps, dont le jeu subtil fomente les enthousiasmes ou les colères. Telles sont les 

tensions qui, venant du plus loin d’une révolte, innervent Du trop de réalité jusqu’à en 

inquiéter pour nous constamment la lecture.  
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2. 

De l’inanité de la littérature en général, 

et de la nécessité de quelques livres en particulier 

 

 

 

 

 

 Pourquoi lire, pourquoi écrire, quand tout ou presque participe désormais de 

l’« inutilité théâtrale »1, ce vaste et permanent spectacle de l’inanité culturelle ? Dans notre 

étude Du trop de réalité, il nous faut maintenant répertorier et commenter les ouvrages de 

référence qui ont nourri notre réflexion. Le parcours bibliographique qu’on se propose de 

faire ici, dans le cadre du projet qui est le nôtre, ne se satisfait pas de réduire la portée de 

pareilles interrogations, pourtant essentielles à la chose littéraire, à une simple question de 

corpus : on se contentera de signaler l’évident paradoxe de la nécessité de ces quelques livres, 

parmi d’autres, qui n’en finissent pas de fustiger l’inanité de la littérature. Peut-être est-ce 

d’ailleurs qu’on aime davantage les livres que la littérature. Peut-être est-ce aussi que l’on sait 

mieux la diversité de ce qu’ils sont, que l’unité de ce qu’elle est. Quoi qu’il en soit, après 

avoir approché les divers lieux de pensée qui situent Annie Le Brun, et avant de pénétrer plus 

avant dans l’épaisseur Du trop de réalité, devons-nous maintenant inventorier les différents 

ouvrages qui, dans la perspective de ce travail, sont venus garnir notre bibliothèque, à 

                                                 
1 Annie Le Brun, De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994, p.VII, d’après 
Jacques Vaché, lettre à André Breton du 19 avril 1917, Lettres de guerre, Mille et une nuits, 2001, p.20. 
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commencer par la bibliographie détaillée d’Annie Le Brun elle-même, ou pour le moins des 

quelques titres que nous avons pu nous procurer1.  

 

 

 

 

 

Œuvres d’Annie Le Brun 

 

 Peu abondante – on aura pu revenir à plusieurs reprises sur ce « principe de 

discrétion » –, la bibliographie d’Annie Le Brun n’est pas de celles qui engorgent les 

librairies. Depuis les textes publiés à faible tirage dans des petites maisons d’éditions 

indépendantes (éditions Maintenant, éditions du Sagittaire), jusqu’au dépôt de bilan de 

certaines structures (Les Belles Lettres), de nombreux titres sont aujourd’hui introuvables ou 

épuisés. N’était peut-être le soutien indéfectible de Jean-Jacques Pauvert, « les éditeurs ne 

s’arrachent pas Annie Le Brun »2, laquelle, malgré le relatif succès d’estime – au sens 

commercial du terme – Du trop de réalité (trois mille exemplaires en quelques semaines à 

peine), semble à l’abri des grandes faveurs et de leur cortège de prix et autres décorations3. 

Dans ces conditions, il nous a semblé préférable de reporter ici les seuls ouvrages disponibles 

et consultés, sans nous inquiéter d’une bibliographie complète que nous signalons par ailleurs 

à la fin de cette étude mais qu’on ne saurait réunir. Ces notes, comme prises au fil des 

lectures, laisseront en outre apparaître la cohérence obstinée d’une pensée qui, depuis Les 

Châteaux de la subversion en 1982 jusqu’à ce fameux Du trop de réalité en 2000 au moins, 

n’en finit pas de revenir, à chaque fois différemment, sur les mêmes interrogations 

fondamentales. Ajoutons que nous ne signalerons pas dans cette bibliographie les articles 

divers qu’Annie Le Brun publie ça et là, à l’occasion de chroniques plus ou moins régulières : 

c’est notamment le cas dans La Quinzaine littéraire depuis mai 2001 (premier numéro de 

chaque mois), ou, plus épisodiquement dans le magazine Beaux-Arts.  

 

 

                                                 
1 On trouvera à la fin de cette étude, outre une bibliographie exhaustive des œuvres d’Annie Le Brun, un rappel 
complet des titres consultés, dans leurs éditions respectives. 
2 Judith Perrignon, « La mécontemporaine », Libération, 26 mars 2001.  
3 « Au lendemain d’une page qui lui est consacrée dans Le Monde, le ministère de la Culture appelle la maison 
d’éditions pour proposer une décoration, les Arts et Lettres ou le mérite national à Annie Le Brun. Réponse de 
l’intéressée : “ Qu’ils aillent se faire foutre” », Ibid. 
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Les Châteaux de la subversion, folio essais, Gallimard, 1986 

 Initialement publié par Jean-Jacques Pauvert aux éditions Garnier Frères en 1982, cet 

essai, d’une curieuse cohérence, interroge les caractéristiques du roman noir en explorant 

l’espace symbolique de prédilection que, d’un âge à un autre, il s’est bâti : le « château ».  

Au roman noir, « gothique », revient de placer en pleine Lumières – son apogée se 

situe entre 1760 et 1820 – « le précipice au milieu du salon »1, soit d’abîmer dans la couleur 

noire le rêve rationaliste des philosophes. La brèche qu’Horace Walpole a ouvert dans la réel 

en 1764 avec Le Château d’Otrante se mesure à l’écart entre le Melmoth de Charles Robert 

Maturin (1820) et le Melmoth réconcilié de Balzac (1835) où, sur un réalisme le plus étriqué, 

viennent soudain se refermer le merveilleux et l’imaginaire : « le réalisme constitue, sans 

aucun doute, le meilleur placement esthétique, car il suppose un rendement idéologique 

considérable. À prétendre en effet décrire le monde tel qu’il est, on lui substitue simplement 

ce qu’on veut qu’il soit. Implicitement ou réellement, les issues sont bloquées les unes après 

les autres, jusqu’à exclure, nier tout ce qui, par nature, se soustrait à cette emprise 

objective »2. Le « château » dès lors surgit comme un rempart obscur au conservatisme 

navrant du réalisme, ainsi qu’à toutes les entreprises de rationalisation du désir (entreprises 

philosophiques, psychanalytiques, structuralistes…), et voilà les enfermements de Sade où la 

réalité est désertée, voilà le « château étoilé » de Breton, ce poste d’observation idéal sur 

l’amour, sur l’imaginaire, sur la poésie… Dans ses sombres couloirs, sous ses arcades qui se 

perdent à l’infini, au fond de ses cachots d’où partent tant d’escaliers dérobés, la machine 

noire travaille à une gigantesque mise en doute théâtralisée (décors, costumes, 

scénographie…) d’un sujet pensant que les Lumières s’efforcent de construire. Davantage 

encore, si l’on considère que « le fait que le roman noir devienne le lieu imaginaire où la 

prison est niée par l’idée d’un plaisir obscur et souverain, garanti par l’enfermement, prend 

une valeur révolutionnaire qui déjoue […] tout ancrage historique »3. Fonctionnant en effet 

comme « à rebours de l’histoire, c’est-à-dire a contrario du mouvement historique qui mène 

alors de l’objet vers le sujet, de l’expérience vers les principes, de la sensibilité individuelle 

vers la volonté commune […], [la machine noire] s’impose comme la première machine à 

faire le vide »4. Là, peut-être, la troublante unité qui, d’un siècle à un autre, voit converger les 

discours les plus divers en un même et profond mouvement de déni de la réalité par 

l’imaginaire. Hélas, ce noir creuset dans lequel s’abîme la tranquille idée que l’homme se fait 

                                                 
1 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, folio Gallimard, 1986, p.11. 
2 Ibid., p.32. 
3 Ibid., p.222. 
4 Ibid., p.256. 
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de lui-même, tout se passe comme si le dernier siècle avait comme jamais œuvré à le boucher, 

depuis l’hyperréalisme dès années 70 jusqu’à la loi artistique fin de siècle par excellence : la 

redondance, et ce, en passant par la mode, héritée de Viollet-le-Duc, d’une négation de la 

ruine, cette « improvisation lyrique du temps, dans le seul but de rendre le monument à sa 

réalité ou son semblant de réalité fonctionnelle ou architecturale »1.  

 

 

 

Perspective dépravée, La Lettre volée, 1991 

 Sous-titré Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, ce très court essai est le 

propos amplifié d’une conférence sur la catastrophe, donnée le 18 mai 1989 à Bruxelles. 

Annie Le Brun y constate une banalisation du sentiment de catastrophe, qui va jusqu’à 

perturber la dialectique catastrophe réelle/catastrophe imaginaire, « dès lors que les désastres 

récents avaient dépassé ou risquaient de dépasser par leurs conséquences – pour la plupart 

encore imprévisibles – ceux qu’on s’était plu à imaginer »2. Après Tchernobyl, il en allait 

donc de l’urgence de mesurer l’inversion du rapport entre réel et imaginaire : la catastrophe, 

au sens précis hérité de la tragédie antique, offrait alors un point de vue idéal d’où considérer 

la modernité sous un nouvel angle.  

 Or cette notion commence à inquiéter le XVIIIème siècle, qui y voit une notion-clef de 

l’évolution occidentale : « Du chaos à l’Apocalypse, du Déluge à la Fin des temps, de la tour 

de Babel à l’An mil, du désordre qui engendre l’ordre dans les mythes fondateurs à la table 

rase qui conduit au « grand soir »…, innombrables sont les constructions imaginaires qui 

ramènent à la catastrophe comme à une constante autour de laquelle l’humanité cherche à se 

définir en définissant sous le signe de l’accidentel son rapport au monde »3. Hélas, la 

banalisation moderne de la catastrophe nous prive d’un accès à la richesse illimitée de cette 

brusque intimité avec l’inhumain. « Car réelle ou imaginaire, la catastrophe possède la force 

prodigieuse de surgir comme l’objectivation de ce qui nous dépasse. C’est même de se 

déployer en arc-boutant entre le réel et l’imaginaire qu’elle continue de nous attirer comme 

une des plus belles échappées de l’esprit humain »4.  

 C’est le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 qui marque la fin d’une conception 

religieuse de la catastrophe et ouvre sur un foisonnement imaginaire, unique moyen 

                                                 
1 Ibid., p.37. 
2 Annie Le Brun, Perspective dépravée, La Lettre volée, 1991, p.12. 
3 Ibid., p.19. 
4 Ibid., p.21. 
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d’appréhender un monde qui échappe à toute compréhension – l’engouement pour 

Herculanum, Pompéi, pour les ruines ou le roman noir, peut alors commencer –. L’accord 

extraordinaire entre philosophes, moralistes, religieux et poètes autour de l’optimisme, 

tentative inouïe de rationaliser l’espoir religieux, est brisé. L’impensable a eu lieu, révélant 

Dieu, la nature et les hommes sous un jour différent, fracassant théories, dogmes, idées, 

croyances… bref toutes les stratégies échafaudées dans le fragile espoir de conjurer la mort 

certaine. Or d’une époque à une autre, la différence est significative, entre catastrophe 

naturelle, et catastrophe engendrée par le mépris de la nature. On ne compte plus alors les 

multiples mises en scène imaginaires censées nous divertir de la catastrophe réelle, nucléaire, 

qui nous menace : monstres improbables nés de manipulations génétiques ; espions de charme 

façon James Bond, alliance de technique sur-gadgetisée et de tradition politique la plus 

conservatrice…  

 Il y a pire, si l’on considère que, par analogie, la plus affolante catastrophe écologique 

se situe « dans cette impossibilité grandissante de concevoir la réalité de l’échange 

symbolique qui n’arrête jamais de se produire entre les idées, les êtres et les choses »1, soit 

dans ce retournement de la cohérence poétique du monde en un morcellement d’un langage 

devenu tautologique.  

 

De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994 

 Cet ouvrage réunit dans l’ordre chronologique de leur première parution des textes 

d’origines et de natures très diverses. Depuis février 1985, date de publication d’« Un 

inconcevable labyrinthe », préface au Pornographe, Œuvres érotiques de Restif de la 

Bretonne (L’Enfer de la Bibliothèque nationale, Paris, Fayard) jusqu’« Aux bardes de la 

frontière » en mars 1994, préface à l’exposition de photographies de Rajak Ohanian 

(Métamorphoses, au Quartz de Brest), ce sont ainsi pas moins de vingt-trois textes qui 

composent ce recueil, augmenté de nombreuses illustrations. Loin de vouloir ici revenir de 

manière exhaustive sur chacune de ces parutions et dans l’impossibilité, voire l’aberration 

méthodologique d’en synthétiser des contenus extrêmement disparates, nous obéirons dans 

cette présentation à un double impératif : d’abord, et parce que nous y avons déjà à plusieurs 

reprises emprunté dans notre première partie, éviter de répéter des idées-forces qu’il nous a 

paru plus judicieux de mentionner pour situer le regard critique d’Annie Le Brun ; enfin, 

                                                 
1 Ibid., p.50. 
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privilégier des directions bibliographiques que nous n’avons pas encore évoquées, ou qui 

concernent plus étroitement des préoccupations que Du trop de réalité réactualise.  

 Nous nous contenterons ainsi de signaler en un premier temps les articles 

incontournables de ce recueil : à propos de Sade d’abord, une introduction au catalogue de 

l’exposition Petits et grands théâtre du marquis de Sade (Paris Art Center, mai 1989), des 

préfaces aux Lettres inédites de Sade (Pauvert / Ramsay, octobre 1990), « Moi qui duperais le 

Bon Dieu… », ainsi qu’à la réédition de son essai Soudain un bloc d’abîme, Sade (Paris, folio 

essais, Gallimard, novembre 1992) ; à propos de Roussel, la longue contribution au numéro 

spécial de la Revue de la Bibliothèque nationale du printemps 1992 intitulée « Un obus 

formidable qui n’a pas encore éclaté » ; à propos enfin du surréalisme, une très importante 

communication donnée lors d’une conférence à l’université de Stanford en novembre 1990 

(« Surréalisme et subversion poétique »), une note « À propos du surréalisme et de l’amour » 

(Page, mai-juin 1991), ainsi que des présentations diverses de surréalistes comme Radovan 

Ivsic (présentation de son spectale-collage « À tout rompre », mars 1985), René Crevel (« Un 

palmier rose vif », préface à L’Esprit contre la Raison et autres écrits surréalistes, Fayard, 

décembre 1985), Louis Aragon (« L’infini en peau de toutou », à propos de la publication de 

La Défense de l’infini, son grand roman inachevé, Art Press, janvier 1987), Benjamin Péret 

(« Immortelle maladie », diatribe contre le choix de l’écrivain Robert Sabatier par 

l’association des Amis de Benjamin Péret pour préfacer le quatrième tome de ses Œuvres 

complètes chez Corti, Le Journal littéraire, septembre 1987), Hans Bellmer (« À des fins de 

désoccultation passionnée », catalogue de l’exposition Hans Bellmer par son graveur Cécile 

Reims, avril 1992), Jean Benoït (« Un délicat en liberté », catalogue de l’exposition Sauvage 

des villes – Sauvage des îles, mai 1992) ou enfin Jorge Camacho (« Des cibles pour voyager 

loin », préface pour l’exposition Cibles, janvier 1993).  

 À ces diverses publications, nous avons déjà beaucoup emprunté pour situer Annie Le 

Brun, et nous leur emprunterons encore pour notre étude Du trop de réalité, tant elles 

constituent comme une sorte de caisse de résonance bibliographique. Il nous paraît à ce stade 

de notre travail plus important de signaler certaines parutions qui viennent compléter le bloc 

de cohérence que les préoccupations mosaïques d’Annie Le Brun finissent par former. Celles 

qui, loin de l’« inactualité lyrique », plongent directement dans l’« actualité » la plus 

prosaïque, qu’elle soit d’ordre politique ou idéologique au sens large : on mentionnera ainsi 

cet « Échouage hideux » (septembre 1985), à propos de la sculpture hommage à Rimbaud 

d’Ipousteguy intitulée L’Homme aux semelles devant, navrant calembour qui ajoute, à cette 

frénésie institutionnelle de statufier quiconque s’est illustré dans les Arts et Lettres, une 



 36 

nouvelle et accablante preuve de ces patrouilles ministérielles dans l’imaginaire « pour 

alourdir de semelles de bronze tout ce qui y est encore hors de prise »1. À signaler aussi ces 

quelques violentes attaques contre la vogue féministe, et contre ces féministes de salon, plus 

pressées de se faire une place que de s’insurger contre la nouvelle aliénation de la femme par 

la société de consommation (« Je ne sais pas où je vais mais je sais ce que je méprise », 

interview par Jérôme Garcin dans L’Événement du jeudi, juillet 1990), féministes qui font tout 

pour tuer l’érotisme, à l’image d’une Simone de Beauvoir et de sa haine du corps inspirée par 

le puritanisme socialiste (« Le féminisme a-t-il tué l’érotisme ? », réponse à une enquête du 

Nouvel Observateur, septembre 1991).  

 

De l’éperdu, éditions Stock, 2000 

 Nous avons déjà signalé en introduction la simultanéité de publication De l’éperdu et 

Du trop de réalité, fin 2000, chez Stock. La mise en regard des deux ouvrages nous paraissait 

apte à provoquer un dialogue souterrain et comme magnétique entre eux : le premier, en effet, 

électrisé d’autant de valeurs positives incarnées ici ou là par des personnages (Sade, Jarry, 

Breton, etc.) en « écart absolu » avec l’esprit d’une époque, le second, adoptant cette même 

méthode de l’« écart absolu » pour dresser le procès sans appel de la société actuelle et de son 

idéologie tacite. Inutile donc de reprendre ici la brève présentation que nous avons pu faire 

alors du recueil De l’éperdu, qui obéit par ailleurs exactement aux mêmes principes de 

composition chronologique (de 1990 à 1999) et d’illustrations que De l’inanité de la 

littérature : des préfaces, des postfaces, des articles de presse, des présentations et autres 

contributions diverses… Comme pour l’ouvrage précédent, le caractère composite De 

l’éperdu complique l’aperçu qu’on pourrait ici en donner : nous suivrons donc pour celui-ci 

les choix méthodologiques adoptés pour celui-là.   

 Contentons-nous d’abord de répertorier, à toutes fins utiles, les articles majeurs, déjà 

évoqués ici ou là dans cette étude, concernant les figures tutélaires : à propos de Sade, « Porc 

frais de mes pensées » (présentation d’une de ses lettres dans Les Plus belles lettres 

manuscrites de la langue française, Bibliothèque Nationale-Laffont, 1992), « Tu souffres, ma 

chère… et moi je décharge » (numéro spécial « La douleur de l’autre », La Quinzaine 

littéraire, n°675, août 1995), « Un libertin unique » (Barcarolle, Madrid, 1997) ; à propos de 

Jarry, « Comme c’est petit un éléphant » (préface au Surmâle, éd. Jean-Jacques Pauvert chez 

Ramsay, 1990) ; à propos de Roussel, « Le grand transbordement poétique » (préface pour 

                                                 
1 Annie Le Brun, « Échouage hideux », De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 
1994, p.48. 
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Les Noces, Pauvert, 1998) ; à propos de Breton, « À ce prix de désastre » (préface pour la 

traduction en slovaque de Nadja, 1997). On rajoutera à ces figures largement évoquées « Le 

côté pile du roman », une postface au roman Les Coups de Jean Meckert (éd. Jean-Jacques 

Pauvert au Terrain Vague, 1993), qui illustre la vulgarité sociale abîmant dans sa recherche du 

confort les élans d’un amour fou ; « Entre le rire et l’éperdu », une présentation de Pierre 

Louÿs pour le programme de l’opéra d’Arthur Honegger Les Aventures du roi Pausole, monté 

à l’Opéra du Rhin en 1997 ; « Un rêveur sublime » enfin, qui interroge l’œuvre de Fourier (La 

Quinzaine littéraire, n°759, du 1er au 15 avril 1999).  

 Si « Intuition féminine ou don d’aveuglement » (Sud-Ouest, 4 septembre 1995) 

poursuit, à la veille de la 4e conférence de L’Organisation des Nations unies sur les femmes 

organisée en Chine, la diatribe anti-féministe cette fois au nom des aveuglements totalitaires 

de ses principales représentantes (Beauvoir et l’URSS, Kristeva et la Chine, Halimi et Cuba), 

l’intérêt De l’éperdu est aussi de voir Annie Le Brun confrontée au plus intime à deux 

nouvelles crises politiques : Unabomber d’abord – on se souvient de cet homme qui, pendant 

près de dix-huit ans, a défié l’ordre américain en envoyant des colis piégés à divers 

universitaires, ingénieurs, informaticiens… –, le conflit yougoslave ensuite. « Catastrophe en 

instance », préface à la publication du Manifeste de Unabomber : l’Avenir de la société 

industrielle (Jean-Jacques Pauvert aux éditions du Rocher, 1996) entreprend, contre la quasi-

unanimité de la presse française et quelque criminel que soit son auteur, de lire le manifeste 

de celui qui, à la manière peut-être d’un Ravachol, « incarne la négativité la plus grande dans 

une société qui refuse toute négativité », comme le souligne Jean-Marie Apostolidès1. C’est là 

le grand refus du monde comme il va, qui, tragique pour tragique, s’exprime dans une 

violence prisonnière d’une solitude absolue. Quant au conflit yougoslave de ces dernières 

années, on ne s’étonne pas qu’il ait atrocement ébranlé Annie Le Brun. Les liens privilégiés 

du surréalisme avec l’Europe centrale, et les amours personnelles (depuis la peintre Toyen 

jusqu’à son compagnon en exil, le poète croate Radovan Ivsic) voyaient ce conflit comme 

aucun autre lui exploser en plein cœur. Souvent avant beaucoup d’autres, aux chemises 

blanches plus ostensiblement spectaculaires, elle participe d’abord, dès septembre 1993, à une 

publication des éditions Esprit intitulée Vukovar, Sarajevo… Elle rédigera également un texte 

lors de la chute de Srebrenica (« Saisissons notre courage par les deux anses ») que Le Monde 

et Libération refuseront tous deux.  

 

                                                 
1 Annie Le Brun, « Catastrophe en instance », De l’éperdu, éd. Stock, 2000, p.233. 
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Œuvres du champ surréaliste 

 

 Foisonnant, contrasté, polémique, le surréalisme réclame une bibliographie infinie que 

nous n’avons pas la prétention, loin s’en faut, d’avoir épuisée. On se limitera ici à reporter les 

œuvres qui nous semblent d’un intérêt direct pour notre travail, en rappelant que celui-ci 

s’inscrit dans la continuité d’une maîtrise réalisée à l’Université de Jussieu-Paris 7 sous la 

direction de Francis Marmande, et qui avait pour intitulé André Breton, le surréalisme et le 

jeu. L’ambition de ce mémoire était de rendre compte de la spécificité du mouvement affilié à 

Breton par le truchement a priori dérisoire des jeux surréalistes. Ce travail nous avait 

demandé une lecture approfondie des œuvres notamment d’André Breton : dans la perspective 

d’une saisie la plus précise que possible de l’esprit surréaliste, nous gardons en tête 

l’ensemble de ces lectures, mais par souci d’exhaustivité, nous bornerons-nous ici à certains 

textes plus immédiatement décisifs. Dans ce même esprit, et pour ne pas entrer dans des 

polémiques ici déplacées, il ne nous a paru bon de séparer les œuvres surréalistes à 

proprement parler, de celles relevant de la critique ou de l’histoire du surréalisme.  

 

André Breton, Manifestes du surréalisme, folio essais, Gallimard, 1972 

 Incontournables, les Manifestes ?… Dans la perspective qui nous occupe, il semble 

qu’on puisse surtout retenir le premier manifeste, celui de 1924, où Breton en appelle à une 

libération totale de l’imagination lyrique contre le réalisme prosaïque. C’est là en effet 

qu’entérinant sa conception de l’écriture automatique et de l’image poétique, il se réclame 

d’une véritable « guerre d’indépendance »1 de l’esprit.  

La violence du Second manifeste (1930) se perd souvent en un règlement de comptes 

daté, qui n’apporte rien de véritablement nouveau sur le plan théorique, si ce n’est la demande 

d’occultation du surréalisme : peut-être, peut-on déjà lire dans cette volonté délibérée 

d’écarter le public, une méfiance de ce « trop de réalité » qui, après avoir vu quelques 

personnes à peine frapper à la porte, verra une foule entière se presser à sa rencontre. 

                                                 
1 André Breton, Manifestes du surréalisme, folio essais, Gallimard, 1972, p.60. 
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Et douze ans plus tard, les Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou 

non confirmeront cette défiance : « il reste que peut-être toute grande idée est sujette à 

gravement s’altérer de l’instant où elle entre en contact avec la masse humaine »1. Nécessité, 

donc, d’un départ entre l’unique et le grégaire, entre l’instant et l’histoire. Nécessité aussi, de 

laisser courir la chance, le possible contre le probable, et c’est alors le mythe des Grands 

Transparents qui rejette le donné pour réclamer le dépassement du réel – on voit là un 

surréalisme mythographe, contre nombre de mythologies à venir –.  

 

André Breton, « Introduction au Discours sur le peu de réalité » [1924], Point du jour, folio 

essais, Gallimard, 1970 

 C’est ici le texte immédiatement postérieur à la rédaction du Manifeste du surréalisme, 

auquel Annie Le Brun emprunte, pour l’inverser, son concept du « peu de réalité ». Nous y 

reviendrons donc abondamment en ouverture de notre analyse Du trop de réalité, en troisième 

partie. Contentons-nous, sans entrer dans son propos pour l’instant, d’en signaler le caractère 

incomplet, puisque le « Discours sur le peu de réalité » qu’il semble annoncer… ne sera 

jamais écrit.  

 

André Breton, Entretiens, idées, Gallimard, 1969 

 Composés de la série d’entretiens radiophoniques accordés par André Breton à André 

Parinaud en 1952, et augmentés de quelques interviews données entre 1941 et 1952, ces 

Entretiens offrent une prise directe sur l’histoire du mouvement surréaliste, sur ses membres, 

ses théories, ses conflits, ses anecdotes… Un document d’une grande richesse, qu’un 

découpage chronologique et un index des noms cités rendent particulièrement aisé à consulter. 

Seule limite du volume, la date même de ces entretiens, auxquels échappent donc les années 

postérieures à 1952, qui nous intéressent tout particulièrement, et où la confusion et la débâcle 

surréaliste iront grandissant.  

 

André Breton, « Signe ascendant » [1947], Signe ascendant, Poésie, Gallimard, 1968 

 Ce court article compris aujourd’hui dans le volume poétique éponyme explicite les 

ressorts analogiques sur lesquels se fonde la poétique surréaliste. Fondamental, le principe du 

« signe ascendant »  est basé sur la loi métaphorique de Reverdy : « plus les rapports des deux 

réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de 

                                                 
1 Ibid., p.149. 
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puissance émotive et de réalité poétique »1, loi que Breton complète de deux exigences : celle 

de la non-réversibilité des images, et celle de la dynamique lyrique « ascendante » qui doit 

l’animer.  

 

 

Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes [1945], éditions Mille et une nuits, 1996 

 Cette petite plaquette publiée à Mexico en pleine déroute de l’armée nazie répondait à 

une anthologie des poètes de la Résistance intitulée L’Honneur des poètes. C’est contre le 

caractère purement circonstanciel de telles productions poétiques que s’insurge Benjamin 

Péret, et le surréalisme tout entier avec lui. Contre l’engagement de la poésie – mais non 

contre l’engagement des poètes eux-mêmes –, Péret rappelle que le poème est au contraire ce 

dégagement essentiel qui donne à l’homme sa chance ultime de libération : « de tout poème 

authentique, s’échappe un souffle de liberté entière et agissante, même si cette liberté n’est 

pas évoquée sous son aspect politique ou social, et, par là, contribue à la libération effective 

de l’homme »2. En question ici, l’« inactualité » de l’« insurrection lyrique » que prône 

également Annie Le Brun, contre les jumelles à courte vue d’une « actualité » poétique. Et on 

verra celle-ci, un demi-siècle après Péret, en appeler comme à un « Nouveau déshonneur des 

poètes », lorsque ceux-ci par exemple se prêteront aux « singeries du “Printemps des Poètes” 

revivifiées cette année par d’obscènes “brigades d’intervention poétique” » ou qu’ils 

reviendront « d’être allé glapir à Cuba devant Castro en compagnie de quelques autres 

écrivains collègues en indignité »3. 

 

Julien Gracq, André Breton, José Corti, 1948 

 Magistral, l’essai que Julien Gracq consacre en 1948 à André Breton reste une 

référence. Articulée en cinq parcours différents, l’analyse suit les « lignes de forces » qui 

donnent leur étrange cohésion à tous les visages de Breton. Cohésion qui ne va pas de soi 

chez cet homme en « mouvement perpétuel », tant « le début de Nadja à lui seul suffirait à 

déceler chez lui la fascination quasi continuelle d’un éclatement de la personnalité »4. Sans 

nier la dimension empathique de sa critique, bien au contraire la revendiquant même, Julien 

Gracq tente de rendre sensible ce magnétisme noir qui électrisait le groupe entier autour de 

Breton, en un compagnonnage exclusif de type phalanstérien. On y trouve en outre une 

                                                 
1 André Breton, « Signe ascendant » [1947], Signe ascendant, Poésie, Gallimard, 1968, p.11. 
2 Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes [1945], éditions des Mille et une nuits, 1996, p.19. 
3 Annie Le Brun, « À distance », La Quinzaine littéraire, n°828, 1er au 15 avril 2002, p.29. 
4 Julien Gracq, André Breton, José Corti, 1948, p.12. 
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analyse stylistique particulièrement fine, qui saisit simultanément et dans le détail les deux 

aspects d’une écriture, théorique et poétique : « on surprend à chaque instant chez lui la 

naissance de la pensée théorique au sein d’une image qui tend à s’élucider, de l’image au 

sein d’une pensée qui insensiblement se fait sommation poétique concrète. […] on voit pour 

la première fois peut-être dans nos lettres la réflexion lucide et l’éveil poétique spontané se 

bousculer et se poursuivre, selon le jeu de cette polarisation indéfinie si déterminante de 

l’activité de l’esprit qui nous préoccupe »1. Replaçant le surréalisme dans le double héritage 

de la dialectique hegelienne et de l’interprétation freudienne, Julien Gracq, en ces années 

d’immédiat après-guerre où le monde renaissant forge ses nouveaux mythes, voit dans le 

projet de Breton une des dernières grandes aventures de l’époque moderne : « Ce qui pour le 

Moyen-âge était source d’enthousiasme, sentiment de l’obstacle mieux que vaincu : volatilisé, 

c’était le triomphe imaginaire remporté sur les impossibilités matérielles alors toutes 

puissantes : c’était l’attirail des tapis et des chevaux volants, des fées, des géants, des 

enchanteurs, des armes magiques. Ce monde ouvert, irrévélé, accumulant autour de l’homme 

ses grands bancs de brouillard, ce monde de la chance exorbitante des premiers âges s’est 

brusquement coagulé sous nos yeux. Les impossibilités matérielles ont reculé d’un coup au 

delà de toute limite, laissant aujourd’hui, mêmes aux triomphes techniques les plus 

bouleversants, on ne sait quel arrière-goût de « déjà vu » fastidieux – en même temps, le 

monde social où s’ouvraient autrefois, exacerbées peut-être par la rigidité des barrières 

sociales, des chances véritablement fabuleuses (devenir prince, – devenir roi) s’est sclérosé 

brusquement sous le poids étouffant de l’universel enregistrement de la police, des lois, des 

archives, du mécanisme d’une réglementation envahissante qui déprécie tous les possibles à 

mesure qu’elle les multiplie banalement […]. La seule survivance que nous puissions […] 

assurer consiste à imaginer ce monde coagulé, solide aujourd’hui jusqu’à l’étouffement, 

comme parcouru de défauts, de veines, le long desquelles l’aventure aux mains ouvertes 

pourrait encore s’acharner à suivre un chemin étroit comme un tunnel »2. Et qu’est donc le 

« trop de réalité » qu’Annie Le Brun dénonce, sinon l’aboutissement paroxystique de ce 

monde coagulé, dont la culture est aujourd’hui devenue comme une nature, monde 

qu’entrevoit déjà Julien Gracq et auquel Breton lui-même n’avait de cesse d’opposer la seule 

arme qui vaille, la seule que toute activité rationnelle disqualifie d’emblée, la poésie ?  

 

 

                                                 
1 Ibid., p.73. 
2 Ibid., p.104-106. 



 42 

Julien Gracq, La littérature à l’estomac, José Corti, 1950 

 La littérature à l’estomac interroge la place « sensible » de la littérature à l’heure de sa 

prétendue grande diffusion. La crise de la critique littéraire se mesure d’abord au nivellement 

des valeurs, dans une perpétuelle bousculade mercantile à la gloriole littéraire. La 

modélisation presque pavlovienne du goût général, au détriment des secrètes aspirations de 

chacun où se fonde pourtant réellement la prise d’un écrivain sur son lecteur, conduit à une 

dévaluation sans précédent de la littérature, qui existe désormais moins parce qu’on la lit que 

parce qu’on en parle. Elle s’exhibe partout, et dans la pression de plus en plus constante d’une 

totalité de domaines artistiques, techniques, scientifiques qui s’offrent de soi à l’individu, elle 

finit par crouler sous le matraquage médiatique d’opinions les plus diverses, souvent émises 

en toute méconnaissance de cause : c’est l’existentialisme des années 1945 qui, à l’heure des 

débuts de la culture de masse, date le point de basculement, car « pour la première fois une 

école littéraire conquit droit de cité et se fit reconnaître, avouer, par la fraction la plus large 

du public sans que celui-ci posât comme condition préalable de pouvoir jouir de ses œuvres et 

comprendre ses théories. Ce même public, il y a 25 ans, dans sa très grande majorité, 

n’éprouvait sans doute pas plus de plaisir à la lecture des œuvres surréalistes, et ne se 

souciait pas davantage d’en approfondir les théories, mais tout de même, il ne « marchait » 

pas, il sauvait l’honneur et gardait au moins le courage de son incompréhension. […] La 

crainte fabuleuse, mythologique, d’être laissé sur le sable par l’histoire, de ne pas « avoir été 

de son époque » […] multiplie moins encore les convertis de bouche à l’« existentialisme » 

que n’a fait l’exploitation heureuse d’un foudroyant complexe d’infériorité acquis enfin par le 

public à l’égard de tout ce qui dont il admet maintenant (et sur l’administration de quelques 

preuves tangibles) que « cela le dépasse » : en ce sens l’existentialisme a joué et gagné sur 

deux tableaux : il a bénéficié du remords tardif du public qui s’est juré dans un accès de zèle  

qu’on ne l’y reprendrait plus à laisser mourir de faim un écrivain maudit (dans le doute il 

parie systématiquement pour l’admiration) et surtout du prestige sans contrôle acquis 

aujourd’hui d’avance à tout spécialiste d’une science absconse »1. Dans un tel contexte, la 

chose écrite, comme un poste émetteur trop faible, ne diffuse plus la voix de l’écrivain qu’à la 

manière d’un perpétuel « bruit de fond » dans l’immense spectacle « infra-littéraire » des gros 

succès, des condensés, des magazines, etc…  

 

 

                                                 
1 Julien Gracq, La Littérature à l’estomac, José Corti, 1951, p.52-54. 



 43 

Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, coll. Points essais, éditions du Seuil, 1964 

 L’approche historique du mouvement, rigoureuse et détaillée, tente à la fois de saisir 

l’histoire interne du surréalisme – ses grandes découvertes, ses théories, mais aussi les 

frictions successives entre Breton et Aragon, Eluard, etc…– et l’histoire externe – Première 

Guerre mondiale, Guerre du Riff, etc… Hélas, la date de rédaction (1944) limite 

considérablement le champ de vision du livre, un des premiers, avant de nombreux autres, à 

annoncer la mort du surréalisme, ce que Breton ne peut laisser passer. Démontant habilement 

le jeu de frottements internes entre art et révolution, Nadeau, qui magnifie l’explosion 

artistique et fustige le « cul-de-sac idéologique »1, soutient précocement que dès les années 

30-39, « l’ensemble du mouvement [éclate] dans ces deux directions en faisant sauter la 

charnière qui maintenait les forces antagoniques. Le mérite de Breton aura été de les 

maintenir soudées, pendant toute l’histoire du mouvement »2.  

 

Alain Joubert, Le Mouvement des surréalistes, éditions Maurice Nadeau, 2001 

 À la lecture de ce livre qui, précisant de façon très subjective les conditions de la mort 

du groupe surréaliste après la disparition de Breton en 1966, continue donc à sa manière 

l’histoire entamée par Maurice Nadeau, on ne peut douter que les intuitions par lesquelles 

celui-ci achevait son ouvrage ne se voient ici tragiquement confirmées : « Quand une histoire 

se survit, elle se dégrade inévitablement en anecdotes »3, écrivait Nadeau dans un Post-

scriptum ajouté en décembre 1963. Voilà donc un tissu d’anecdotes qui prétend rendre 

compte de la dispersion surréaliste des années 1969. Dans une écriture souvent navrante, 

Joubert n’en finit pas d’attaquer celui qu’il tient pour le « fossoyeur » du surréalisme, Jean 

Schuster, au nom d’un dévoiement du mouvement vers une idéologie extrémiste à la fois la 

plus nauséabonde et la moins consensuelle au sein du groupe. Dans des querelles où la 

mégalomanie le dispute à la paranoïa, Joubert ne prend à aucun moment la distance 

nécessaire, par exemple en confrontant, le recul aidant, d’autres perspectives critiques de 

premier plan, d’autres voix au débat. Pour autant, on a là un ouvrage d’un intérêt évident par 

la richesse et la quantité des documents d’archives qu’il propose. C’est aussi, concernant la 

figure qui nous occupe, la possibilité non-négligeable de suivre en filigrane les traces d’Annie 

Le Brun dans telle ou telle dissension, ou dans telle ou telle prise de position.  

 

                                                 
1 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, coll. Points essais, éditions du Seuil, 1964, p.6. 
2 Ibid., p.165. 
3 Ibid., p.188. 
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Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, puf, 1984 

 Parcellaires ou partiales, les histoires du surréalisme que nous venons d’évoquer ne 

sauraient se passer de celle que brosse Jacqueline Chénieux-Gendron dans le premier chapitre 

de son précieux essai, dont l’intérêt majeur est de replacer en contexte la progression 

théorique du groupe avant d’en envisager les principaux enjeux (philosophique, politique, 

esthétique…) et leur éventuelle actualisation. Cette saisie historique, thématique et analytique 

(automatisme, hasard objectif, humour noir…) ne tait en outre rien des nuances individuelles. 

Jacqueline Chénieux-Gendron finit par envisager la possibilité d’une critique d’esprit 

surréaliste, critique circonstancielle, éthique et esthétique, qui privilégierait une approche 

lyrique contre un métalangage abscons : autant d’éléments qui nous paraissent décisifs dans 

l’attitude d’Annie Le Brun. On regrettera cependant l’insuffisance d’un paragraphe intitulé 

« une éthique de la révolte et du risque », qui précipite à notre sens trop rapidement son 

propos d’une morale de la violence salutaire vers la pulsion (d’ordre érotique) de cette même 

violence. Car c’est assurément dans cette « éthique de la révolte » que s’inscrit tout entière la 

voix d’Annie Le Brun. In fine, cette carence n’explique-t-elle pas les griefs à peine récents de 

celle-ci notamment envers celle-là, lors de la dernière exposition surréaliste à Beaubourg, au 

printemps 2002 ? 

 

Mark Polizzotti, André Breton, coll. Biographies, nrf, Gallimard, 1999 

 On complètera idéalement la saisie historique du mouvement surréaliste avec la 

biographie que l’américain Mark Polizzotti a consacrée à André Breton. Très riche, très 

détaillé, l’ouvrage suit Breton pas à pas, en confrontant des documents nombreux et très 

divers (y compris correspondances inédites, entretiens personnels…) que malgré une clause 

spécifique de son testament qui en interdisait toute publication avant 2016, les héritiers de 

Breton ont accepté de mettre à sa disposition. Cette somme, d’une consultation très facile, 

traduit cependant bien, dans son organisation même, l’embarras qui entoure les dernières 

années de Breton et de son groupe, dont on voit certes l’amorce du déclin : en effet, chacun 

des seize premiers chapitres retrace un à deux ans de sa vie, jusqu’en 1941. Or, 

paradoxalement, les années les plus récentes, celles où l’on serait susceptibles d’avoir à 

disposition le plus grand nombre de documents, ne recouvrent ensuite que quatre chapitres 

supplémentaires, et ce jusqu’au dernier chapitre qui à lui seul embrasse la période d’août 1957 

à septembre 1966, soit… plus de neuf ans.  
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Henri Béhar, Michel Carassou, Le Surréalisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1992 

 Thématique, l’ouvrage d’Henri Béhar et Michel Carassou explore les principales 

facettes du mouvement qui « représente une seconde crise de la conscience européenne, 

semblable à celle qui marqua le XVIIIe siècle »1, en émaillant ses commentaires critiques de 

larges extraits d’œuvres diverses. Le pont historique ainsi établi contribue à affermir la 

cohérence des diverses orientations bibliographiques d’Annie Le Brun. Un document d’une 

grande nécessité pour embrasser du regard une certaine globalité surréaliste.  

 

Yves Bonnefoy, Breton à l’avant de soi, farrago, éditions Léo Scheer, 2001 

 L’essai qu’Yves Bonnefoy vient de consacrer à Breton réunit en fait trois 

communications différentes. La première, qui donne son titre à l’ensemble, a pour origine une 

conférence prononcée en Sorbonne en 1996 à l’occasion de la commémoration par 

l’Association des Amis de la Bibliothèque Jean Doucet du centième anniversaire de la 

naissance de Breton. Révisé et accru, ce texte est ensuite publié dans les Cahiers de la 

Bibliothèque littéraire Jean Doucet n°1, en 1997. La seconde communication, intitulée « Tant 

va Breton à l’avenir… », est parue dans Le Monde du 16 février 1996 sous le titre « La 

lucidité des chimères », avant d’être reprise dans André Breton en perspective cavalière, 

textes réunis et présentés par Marie-Claire Dumas chez Gallimard en 1996. L’essai s’achève 

enfin par une communication peut-être plus tangente : « À l’impossible tenu », qui reprend en 

effet une intervention faite en 1993 au Colloque International Léon Chestov, publiée ensuite 

par l’Institut d’études slaves de Paris dans un numéro spécial Léon Chestov des Cahiers de 

l’émigration russe (n°3, 1996), sous le titre : « À l’impossible tenu : la liberté de Dieu et celle 

de l’écrivain dans la pensée de Chestov ». L’ambition de Bonnefoy ne se résume pas à une 

simple évocation, encore moins une analyse, d’une figure poétique majeure côtoyée au 

lendemain de la seconde guerre mondiale puis abandonnée en chemin. Il s’agit davantage 

pour lui de chercher à élucider l’énigme de son propre parcours, où André Breton, 

délibérément situé dans l’espace imaginaire et « tout-puissant » du conte enfantin, incarne 

soudain, inéluctablement « à l’avant de soi », le point de fuite éperdu de toute aspiration 

poétique. 

 

 

 

                                                 
1 Henri Béhar, Michel Carassou, Le Surréalisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1992, p.9. 
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Œuvres du champ structuraliste 

 

 Nous présenterons ici brièvement certaines œuvres majeures ressortissant du champ 

méthodologique structuraliste : autant dire combien nous sommes éloignés de cet esprit 

surréaliste tel qu’on a pu, au gré d’une biographie puis d’une bibliographie, en donner une 

idée. Pour autant, d’une lecture à une autre, on n’en finira pas de s’étonner des convergences 

non pas stylistiques, non pas méthodologiques, mais tout simplement intellectuelles qui, 

malgré tout, participent d’une commune démystification moderne. Que cette démystification 

aille ici jusqu’à prendre le langage lui-même dans ses filets, alors qu’on s’évertuait là à lui 

restituer tous ses pouvoirs, la faille était grande ouverte. Mais qu’elle retourne comme souvent 

ses armes vers les signes du monde, les signes extérieurs de ce « monde-cryptogramme » qui 

soudain se donne à lire et à interpréter, et peut-être y allait-il alors d’espoirs moins étrangers 

soudain les uns aux autres.   

 

Michel Foucault, L’Ordre du discours, Gallimard, 1971 

 Prononcé le 2 décembre 1970, ce texte est la leçon inaugurale des cours de Michel 

Foucault au Collège de France. Foucault y interroge les systèmes tacites que chaque société 

met en place pour contrôler la prolifération dangereuse des discours, dans le but 

éventuellement d’en neutraliser les effets, ou d’œuvrer à ce que tout discours reste discours. 

Ces procédures de contrôles sont de plusieurs ordres : externes au discours lui-même (elles 

peuvent ainsi exclure le locuteur par l’interdit, par le discrédit de la folie, par le partage entre 

vrai et faux), internes (en statufiant l’auteur ou en cloisonnant les disciplines jusqu’à rigidifier 

le discours de chacune), elles vont jusqu’à sélectionner les possibilités d’accès à ces mêmes 

discours (uniquement partagés alors au sein de sociétés plus ou moins exclusives). C’est sur 

ces mêmes procédures de contrôle du discours analysés par Foucault que se fonde Jacqueline 

Chénieux-Gendron pour expliquer la spécificité de l’émanation et de la circulation discursive 

au sein du surréalisme, dont l’existence n’a d’autre réponse justement que la révolte contre 

ces différents jeux de partage qu’il ne nie pas, mais qu’il cherche à dépasser. Or le surréalisme 

paradoxalement réinvente un lieu privilégié au surgissement de cette même parole libérée : le 

groupe. Pour autant, en son sein, « les interdits liés au fonctionnement de la vie de groupe 
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sont explicites et artificiels. Ceux que dénonce Michel Foucault, et dont l’actualité se 

pérennise, sont implicites, voire refoulés par la conscience commune »1. 

 

Roland Barthes, Leçon, Points essais, éditions du Seuil, 1978 

 Cette célèbre leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de 

France, prononcée le 7 janvier 1977, vaut pour nous de situer le discours structuraliste sur le 

champ littéraire : le langage est par excellence l’espace d’un pouvoir, l’espace où celui-ci 

s’inscrit au plus profond, et en ce sens, il se définit moins par ce qu’il permet de dire, que par 

ce qu’il oblige à dire. Toute relation de parole implique donc une aliénation du sujet à son 

propre discours : de là, une langue « fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de 

dire, c’est d’obliger à dire »2. La liberté nécessite un hors-langage, mais le langage est un 

huis-clos dont la seule échappatoire s’appelle la littérature, force unique et salutaire de 

libération. Le projet fondateur de la sémiologie (on suivra Barthes lui-même, qui évite de 

dissocier sémiologie et structuralisme sur le plan terminologique3) participe du mouvement de 

la critique sociale en ce qu’il ambitionne de décrire et de démonter des stéréotypes culturels, 

finissant par être consommés comme naturels et allant de soi. Les points de convergence et de 

divergence avec le discours surréaliste – qui jamais ne conviendra bien sûr du « fascisme » du 

langage – apparaissent d’eux-mêmes. On les perçoit ici à un niveau théorique : ils jailliront 

ailleurs sur un plan pratique.  

 

Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Points essais, éditions du Seuil, 1953 

 Une saisie de la littérature comme un signe global manifestant des liens de dépendance 

et d’indépendance avec l’Histoire : le moment historique de chaque écrivain définit en effet 

son champ de liberté créatrice et l’y enclôt simultanément. L’écriture est donc un acte 

d’implication, de compromission historique majeure. Après avoir différencié l’écriture 

romanesque (un univers autarcique, cohérent, fondé sur la causalité rationnelle), la poésie 

classique (une variation ornementale de la prose, où la pensée préexiste à sa forme et cherche 

une parole esthétique pour se dire), puis la poésie moderne (une substance ontologique en 

constante recherche d’elle-même), Roland Barthes reprend l’histoire littéraire depuis l’époque 

                                                 
1 Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, puf, 1984, p.15. 
2 Roland Barthes, Leçon, Points essais, éditions du Seuil, 1978, p.14. 
3 « Depuis quelques années, un mouvement de recherche, de combat aussi, s’est développé en France autour de 
la notion de signe, de sa description et de son procès ; qu’on appelle ce mouvement sémiologie, structuralisme, 
sémanalyse ou analyse textuelle, peu importe », Roland Barthes, « Avant-propos 1971 », Essais critiques, Points 
essais, éditions du Seuil, 1964, p.9. 
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classique en y observant le travail conflictuel des divers enjeux idéologiques, politiques et 

sociaux.  

 

Roland Barthes, Mythologies, Points essais, éditions du Seuil, 1957 

 Le projet d’un démontage et d’une interprétation des signes du monde trouve dans les 

Mythologies un accomplissement d’une grande acuité. À l’heure de l’explosion de la culture, 

ou plus généralement encore de la production (y compris culturelle) de masse, la 

démystification qu’on voit ici à l’œuvre finit par composer une violente critique idéologique : 

celle d’une modernité abondamment créatrice de mythes nouveaux, à savoir de constructions 

humaines, culturelles, qui s’imposent soudain en condensés petit-bourgeois naturels : du 

catch aux jouets pour enfants, des lessives aux bifteck-frites, du discours publicitaire au 

discours critique ou politique… autant de précipités dont les signes se donnent à lire comme 

des mythes. Une deuxième partie développe la théorie de cette déconstruction mythologique, 

fondamentalement ancrée dans la parole du mythe, qui lui donne sa signification même. On 

atteint là une sorte de « sur-lecture » du monde, où tout ne peut jamais manquer de faire sens, 

« sur-lecture » qui, si elle est loin de se produire selon une intentionnalité identique que dans 

le surréalisme, approche cependant de la première de ses aspirations, avant de le laisser 

continuer seul le chemin vers l’appel nécessaire à un mythe nouveau (les Grands 

Transparents, par exemple).  

 

Umberto Eco, La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985 

 « J’ai essayé mettre en pratique ce que Barthes appelle le « flair sémiologique », cette 

capacité que chacun de nous devrait avoir de saisir du sens là où on ne serait tenté de voir 

que des faits, d’identifier des messages là où on ne serait incité à voir que gestes, de 

subodorer des signes là où il serait plus commode de ne reconnaître que des choses »1, 

annonce Umberto Eco en introduction à ce recueil d’essais publiés dans les années 70 à 80. 

Ce sont donc des « mythologies » réactualisées, qui accrochent des discours sous les signes 

désordonnés du monde (le football, la télévision, la foire de Milan…) jusqu’à y déceler les 

effluves discrètes d’un « fond de l’air idéologique ». Les points de jonction avec le discours 

critique d’Annie Le Brun se multiplient tout à coup : de la préférence moderne de la copie (la 

réalisation aux USA de mondes en Faux Absolu, truffés de copies à l’échelle 1/1 ; la vogue 

des musées de cire où la reproduction évacue le désir de l’original tout en annulant par 

                                                 
1 Umberto Eco, La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.10. 
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juxtaposition a-critique la frontière entre réel et imaginaire…) au retour d’une certaine forme 

de pensée religieuse « allégée » (Superman et autres bricolages mythologiques façon 

Tolkien), jusqu’enfin la culture, et l’avènement du rite culturel collectif…  

 

 

 

 

 

Œuvres du champ existentialiste 

 

 Sans minimiser les polémiques qui les ont dressés l’un contre l’autre, ni la singularité 

de chacune de leur œuvre, nous signalons ici deux lectures, de Sartre puis de Camus, qui 

participent de mouvances qu’il semble possible d’apparenter. 

 

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, folio essais, Gallimard, 1948 

 Avant d’envisager en une quatrième et dernière partie de son essai la « Situation de 

l’écrivain en 1947 », Sartre construit d’abord son discours sous la forme de réponses à trois 

interrogations fondamentales : « Qu’est-ce qu’écrire ? » évacue de son propos le domaine 

poétique, pour se concentrer exclusivement sur la prose. « Pourquoi écrire ? » restitue la force 

d’engagement d’un écrivain dans son siècle, dans lequel il vise soudain à se sentir essentiel. 

« Pour qui écrit-on ? » consiste en une confrontation diachronique des auteurs et de leurs 

siècles respectifs. L’engagement de l’écrivain, c’est la conscience pour lui d’être une 

médiation entre la société avec laquelle il est en perpétuel antagonisme (lui présenter son 

image, c’est la sommer de l’assumer ou de la changer) et l’individu. L’écrivain est ainsi un 

éternel parasite de la classe dirigeante et il va fonctionnellement à l’encontre des intérêts de 

ceux qui le font vivre. Ce conflit consubstantiel s’exprime comme un antagonisme entre 

forces conservatrices (ou public réel de l’écrivain) et forces progressistes (public virtuel). Très 

fortement marquées, les visées marxistes de Sartre le conduisent à saper, dans une paragraphe 

particulièrement virulent, les fondements mêmes du surréalisme. Le surréaliste pour lui est un 

adolescent en révolte contre le bourgeois de Flaubert, bref son papa : il se veut pur 

consommateur, gaspilleur de choix de la culture. Paradoxe constitutif, il désire nier la culture 

mais s’escrime à y participer. Pire : toutes les catégories que Breton entend faire fusionner 

(conscient/inconscient ; vie/rêve…) sont des catégories de l’action dont le prolétariat a besoin 



 50 

dans sa lutte. « Il y a [donc] un quiétisme surréaliste […] et le tempo favori de la 

consommation, c’est l’instant »1.  

 

Albert Camus, L’Homme révolté, folio essais, Gallimard, 1951 

 On s’intéressera dans cet essai tout particulièrement aux pages qui concernent la 

révolte métaphysique (deuxième partie de l’essai), celle des philosophes et gens de lettres, 

ainsi qu’à celles qui envisagent les accointances de la révolte et de l’art (quatrième partie), en 

laissant par exemple de côté l’analyse de révoltes historiques (notamment régicides). Plus 

directement encore, un paragraphe nous concerne au premier chef : intitulée « Surréalisme et 

Révolution », cette analyse rappelle le fondement foncièrement éthique de la révolte 

surréaliste, et signale l’évolution, jalonnée par le passage emblématique de Sade à Marx, 

d’une pensée au départ idéaliste vers une dimension plus pragmatique de la révolution. Sans 

faire crédit à Breton de son intransigeance et de ses « oukases » (« La vraie destruction du 

langage, que le surréalisme a souhaitée avec tant d’obstination, ne réside pas dans 

l’incohérence ou dans l’automatisme. Elle réside dans le mot d’ordre »2), Camus, autrement 

moins sévère que Sartre, suggère qu’en privilégiant l’aspect poétique au détriment de l’aspect 

politique de ses préoccupations, fût-ce aux heures noires de la guerre où il s’est complu dans 

une « nuit splendide », le surréalisme « a remis au premier plan ce qui fait l’originalité 

profonde de son mouvement, par quoi il est si précieux à une réflexion sur la révolte, la 

restauration du sacré et la conquête de l’unité »3.  

 

 

 

 

Œuvres situationnistes 

 

Guy Debord,  La Société du Spectacle [1967], folio, Gallimard, 1992 

Commentaires sur la société du spectacle [1988], folio, Gallimard, 1992 

 On a déjà signalé la relative convergence des critiques situationniste et surréaliste, 

ainsi que le dialogue répété, quoique divergeant – aucun « lyrisme » dans l’insurrection de 

Debord – des pensées de Debord et de Breton, puis Radovan Ivsic et Annie Le Brun. C’est le 

                                                 
1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, folio essais, Gallimard, 1948, p. 189-190. 
2 Albert Camus, L’Homme révolté, folio essais, Gallimard, 1951, p.125. 
3 Ibid., p.128. 
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concept du « spectacle », tel que Debord le décrit une première fois en 1967, qui cristallise la 

suprématie définitive de la représentation marchande, et de « l’oppressante réalité de 

l’irréalisme » du monde moderne. En 1988, il ne pourra que constater l’ampleur irréversible 

de son déploiement, jusqu’à voir un bouleversement inouï dans sa continuité même : « c’est 

tout simplement que la domination spectaculaire ait pu élever une génération pliée à ses 

lois »1. Certes insuffisant, c’est toutefois là un outil précieux pour aborder le « trop de 

réalité » dont parle Annie Le Brun.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle [1988], folio, Gallimard, 1992, p.20. 
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3. 

Du peu jusqu’au trop de réalité 
 

 

 

 

 

 

 « Sans fil », disait-il… « Télégraphie sans fil, téléphonie sans fil, imagination sans 

fil »1… Breton terminait la rédaction du Manifeste du surréalisme et se lançait dans 

l’« Introduction au Discours sur le peu de réalité », elle-même censée précéder un « Discours 

sur le peu de réalité » qui ne viendra pas. Autant de textes fondateurs qui, d’un désaccord à un 

autre, voient progressivement émerger le mouvement surréaliste de la gangue Dada. « Sans 

fil », écrivait-il donc : le trajet qui part dans les années 1924-1925 de ce « point du jour » 

surréaliste, du nom même du recueil, emprunte assurément un itinéraire des moins linéaires 

pour venir s’abîmer, quelque quatre-vingts ans plus tard, dans le crépuscule nébuleux 

qu’Annie Le Brun tente de débrouiller. Et implicitement son essai, par la formulation même 

de son titre, réclame-t-il autre chose que de retrouver justement ce fil-là, dans le dédale 

toujours plus labyrinthique des multiples instruments et autres concepts analytiques ou 

critiques qui prétendent désormais appréhender la réalité ?… Retrouver le fil : suivre en 

l’occurrence le chemin de sa propre perte, ou, si l’on veut, mesurer l’écart de compas, écart 

lui-même absolu, qui, malgré (ou… à cause de) toutes les commémorations qu’on voudra, 

sépare irrémédiablement une époque d’une autre, un esprit d’un autre. C’est dire comme la 

lecture Du trop de réalité réclame d’abord un examen minutieux de ce qu’on a pu appeler 

                                                 
1 André Breton, « Introduction au Discours sur le peu de réalité » [1924], Point du jour, folio essais, Gallimard, 
1970, p.9. 
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« l’axiome surréaliste du “peu de réalité” »1. On commencera donc par une brève relecture 

de cette « Introduction au Discours sur le peu de réalité » de Breton, qui nous livrera les 

principales bases théoriques fondatrices du mouvement. Une fois désencombrée la place 

inaugurale de ce « peu de réalité », on pourra isoler et analyser les concepts-clefs Du trop de 

réalité, qui marquent chacun un renversement de vapeur tragique et peut-être irréversible. Par 

une dynamique centripète qui ramène constamment ses préoccupations vers de véritables 

nœuds de colère, quatre points peuvent peut-être voir converger le discours d’Annie Le Brun 

sur ce « trop de réalité » : le langage, le corps, l’art et le champ socio-politique. Quatre axes 

que nous suivrons, non sans nous arrêter sur l’analyse stylistique d’une prose jaculatoire et 

capiteuse, qui trouve paradoxalement dans le ressort analogique une implacable cohérence 

entre le « fond » et sa « forme », et ce, au détriment du discours logique pourtant de mise dans 

ce genre d’ouvrage. 

 

 

 

 

 

Je dis donc tu es : le « peu de réalité » 

 

 Comme la flamme prise au feu, lire la seule « Introduction au Discours sur le peu de 

réalité » revient, au sein d’un corpus profus, à prélever un fragment dont on espère qu’il 

restituera exactement le rayonnement de la totalité. Exactement : c’est-à-dire à la fois en 

intension (sa force intrinsèque) et en extension (sa portée générale, son élan 

programmatique…). Tout comme le feu… la flamme brûle aussi.  

Ce sont donc ici quelque vingt pages d’une rare densité, dont le mouvement général 

exalte la discontinuité et la rupture. Une fragmentation délibérée, et doublement assurée : 

d’abord par un découpage explicite du texte à l’aide de lignes pointillées qui viennent à quatre 

reprises en séparer des moments ; ensuite, et sans aucune coïncidence de part et d’autre, par 

quatre décrochages qu’annoncent soudainement des sous-titres en majuscules au centre de la 

page (« Colloque des armures », « Suite des prodiges », « Un problème », « L’étrange 

diversion »). Exhibée par le texte lui-même, l’hétérogénéité formelle se complique encore 

d’une hétérogénéité générique. D’un moment à un autre, le texte emprunte en effet aux genres 

                                                 
1 Werner Spies, préface à « Il y aura une fois », une anthologie du surréalisme, établie et présentée par 
Jacqueline Chénieux-Gendron, folio, Gallimard, 2002, p.IV. 
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discursifs les plus variés : littéraires (récit allégorique, poésie, essai, saynète théâtrale) et non-

littéraires (énoncé d’« Un problème » pseudo-mathématique). La composition mosaïque de 

cette « Introduction » contrevient à elle seule à la linéarité inhérente au langage et à la 

syntaxe, qui organise les opérations discursives en une chaîne d’éléments séquentiels. Pire : 

elle défie la notion même de « Discours », entendue non plus comme mise en acte du langage, 

mais comme développement oratoire prononcé à l’intention d’un auditoire.  

 

 Est-ce à dire pour autant que la pensée de Breton souffre, selon le mot d’Umberto Eco, 

de « Cogito Interruptus »1 ? Le disparate autrement dit n’est-il ici qu’une esthétique qui offre 

délibérément, et comme en guise de compensation après la densité argumentative, des plages 

poétiques de repos, ou vice-versa ? Une telle lecture méconnaîtrait la singularité de l’écriture 

de Breton, où constamment le principe analogique du « comme » et le principe logique du 

« donc » s’engendrent l’un l’autre. Paradoxale, cette voix joue en effet simultanément sur des 

registres qu’on aura pu croire incompatibles, ceux de la séduction et ceux de la conviction. Il 

arrive ainsi que la poésie, qui irrigue d’un bout à l’autre le texte, en prenant parfois les 

apparences d’un récit à peine narratif ou d’une saynète de théâtre intérieur, prenne le pas sur 

la dimension argumentative (« L’âme sans peur s’enfonce dans un pays sans issue, où 

s’ouvrent des yeux sans larmes »2). La puissance immédiatement communicative cède alors 

devant une signification expressive, où jeu des sonorités, procédés de style ou champs 

lexicaux déploient leurs mystères (on reconnaîtrait ici dans « l’âme » une métonymie quasi-

religieuse qui, avec le verbe « s’enfonce » au présent d’énonciation, instaure par exemple une 

tension entre le voilé et le dévoilé qu’il faudrait interpréter en contexte). A l’inverse, parfois 

l’argumentation semble affleurer : le caractère péremptoire des affirmations s’affirme et 

participe alors à toute une stratégie persuasive (« les mots, de par la nature que nous leur 

reconnaissons, méritent de jouer un rôle autrement décisif. Rien ne sert de les modifier 

puisque, tels qu’ils sont, ils répondent avec cette promptitude à notre appel. Il suffit que notre 

critique porte sur les lois qui président à leur assemblage »3). Le langage, tout à coup 

résolument plus prosaïque, articule la pensée sur un mode logique que trahissent ici les 

connecteurs (on identifierait dans l’exemple cité la forte architecture du syllogisme, même si 

les connecteurs principaux, hormis l’expression de la cause dans la deuxième proposition, 

sont implicites : « [Or] Rien ne sert… Il suffit [donc]… »).  

                                                 
1 Umberto Eco, « Le Cogito interruptus », La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de poche, 1985, p.311. 
2 André Breton, « Introduction au Discours sur le peu de réalité » [1924], Point du jour, folio essais, Gallimard, 
1970, p.12. 
3 Ibid., p.23. 
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 En fait, tout se passe comme si un phénomène d’écho interne au texte lui-même 

mettait en interdépendance cohérente les moments à dominante poétique et les moments à 

dominante argumentative. Mieux encore : comme si constamment, les deux dominantes 

s’interpénétraient jusqu’à se servir l’une l’autre. Breton, théoricien de la poésie, est aussi 

poète de la théorie : « on surprend à chaque instant chez lui la naissance de la pensée 

théorique au sein d’une image qui tend à s’élucider, de l’image au sein d’une pensée qui 

insensiblement se fait sommation poétique concrète. […] On voit pour la première fois peut-

être dans nos lettres la réflexion lucide et l’éveil poétique spontané se bousculer et se 

poursuivre », soulignera pour sa part Julien Gracq1. Constamment l’écriture de Breton oscille, 

comme le trajet d’une onde électromagnétique, entre ces deux pôles, « à la fois abandon 

éperdu à la dictée confuse de l’inconscient et styliste adonné à des exigences de la dernière 

rigueur – à la fois intoxiqué comme nul autre par l’abus du « stupéfiant image » et […] le 

plus cartésien des surréalistes »2.  

Et l’avancée singulière de ce texte ne déçoit-t-elle pas tout à coup l’horizon d’attente 

que son titre avait pu laisser présager ? Le terme « Introduction » qui feignait d’annoncer un 

développement, puis une conclusion, sur le modèle parodié de la dissertation, laisse en 

suspens un « Discours sur le peu de réalité » qui n’existera pas. Ou que peut-être l’ensemble 

de l’œuvre surréaliste à venir, et dont ce texte de 1924 marque l’aube, se chargera à sa 

manière de développer. « Sans fil », écrivait-il ?… Il n’y a donc pas jusque dans l’exigence 

d’un style où Breton, comme la mise en abyme d’une modernité qu’il s’agit d’imposer, n’aura 

pas cherché à dire ce qu’il fait, à faire ce qu’il dit. 

 

 Mais enfin, qu’en est-il exactement, de cette « réalité » ? Il y aurait donc un « peu », 

voire un « trop » de réalité, soit un dosage envisageable de cette chose intangible et solide 

qu’est le réel ?… Mais de quel droit ? Au nom de quels principes arguer de ce « peu de 

réalité » sans sombrer dans la folie ? Quelle déraison dans ce prétendu déficit du monde 

extérieur… On assiste, dans cette « Introduction », à un véritable renversement éthique : une 

certaine positivité rationnelle, héritée des Lumières puis assise le long d’un XIXe siècle à 

peine clos où partout éclatait ce désir d’objectivité (du réalisme balzacien au positivisme 

d’Auguste Comte) se voit ici défiée par la puissance dédaigneuse et négatrice de 

l’imagination. Le réel, ce « petit fracas de l’inutile », n’est pas ignoré : « Je suis au monde, 

                                                 
1 Julien Gracq, André Breton, José Corti, 1948, p.73. 
2 Ibid., p.84. 
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bien au monde, et même assombri à cette heure par la chute du jour »1. Et dans une tonalité 

proche du Nerval d’Aurélia, affleurent à peine les déceptions du réel, celles par exemple nées 

de sa passion impossible pour Lise, qui fane l’amour pour sa femme Simone. L’arrachement 

au réel trouve sans doute là une impulsion certaine. Car se voit magiquement investi d’une 

puissance et d’une aura infinies, tout ce qui justement pulvérise la finitude de ce réel, 

proclamant le possible contre le donné : les grandes aventures humaines, par exemple, les 

objets aussi, à condition qu’ils soient « aussi peu défendables sous le plan de l’utilité que de 

l’agrément »2 mais surtout le langage, dès lors qu’il cesse de se réduire à une simple 

mimétique du monde tel qu’il est, là où précisément l’ont trop souvent cantonné les préceptes 

du roman. L’arrogance de ce déni de réalité trahit quel espoir éperdu est soudainement 

conféré au langage, dont le terme même devient synonyme de « poésie » ou, si l’on veut, de 

subversion absolue. Dada disait : « la pensée se fait dans la bouche ». Aragon disait : « il n’y 

a de pensée que dans les mots ». Breton, pour sa part, moins résolu à ignorer absolument le 

réel, exalte pourtant ici un nominalisme identique. Reconsidérant dans son principe même le 

rapport entre le réel et le langage, il en vient à refuser une conception purement représentative 

des mots vis-à-vis du réel, soit une prétendue prééminence de celui-ci sur ceux-là. Je dis donc 

tu es : voilà, en quelque sorte, l’axiome de ce « peu de réalité », dont le plus fol espoir est 

peut-être, en bouleversant les signifiants du monde, d’agir non seulement sur les signifiés – 

l’image mentale de ce même monde – mais plus concrètement sur ses référents mêmes. « La 

médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir 

d’énonciation ? »3, s’interroge Breton. On voit là se durcir le noyau de cette subversion du 

réel autour d’une question que le surréalisme aura sondé sans relâche : celle de l’écriture 

poétique. Telle est la grande revanche de la subjectivité, qui mènera parfois le mouvement ou 

certains de ses prétendus héritiers dans les impasses que l’on sait. Mais qu’importe : 

l’exaltation de l’imaginaire contre toute forme d’asservissement au réel qu’on voit ici 

exploser, dans ce curieux « manifeste en latence », ne reconnaît pas même la finitude d’une 

vie d’homme. Et c’est en fin de compte contre cet ultime obstacle qu’est la mort, cette 

« inacceptable condition humaine », qu’obstinément, avec l’opiniâtreté de qui a tout misé, 

s’acharne, plus insolente que jamais, la pensée de Breton : « une vie […] ne doit pas non plus 

tout à fait en vain se voir assigner de telles limites : André Breton (1896-19…) »4.  

                                                 
1 André Breton, « Introduction au Discours sur le peu de réalité » [1924], Point du jour, folio essais, Gallimard, 
1970, p.12. 
2 Ibid., p.25. 
3 Ibid., p.23. 
4 Ibid., p.10. 
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Le « trop de réalité » 

 

 Donner du surréalisme une vision étale revient à minimiser le renversement de 

perspective qui va cependant s’opérer dans les années 60. Déjà, on l’a dit, certaines voix 

rendaient compte, avec une acuité remarquable, du bouleversement de ces années d’immédiat 

après-guerre où la culture au sens large, à la fois nouveau moteur économique et nouvel 

« idéal » humaniste, déferlait en masse, relayée par le formidable essor des moyens de 

communications à grande échelle. Certains, comme Sartre dès 1948, voyant bien que « les 

belles-lettres, comme le cinéma, [étaient] en passe de devenir un art industrialisé »1, 

commençaient par constater qu’« à mesure que l’auteur atteint un public plus étendu, il le 

touche moins profondément, il se reconnaît moins dans l’influence qu’il exerce, ses pensées 

lui échappent, se gauchissent et se vulgarisent, elles sont reçues avec plus d’indifférence et 

scepticisme par des âmes ennuyées, accablées »2. Ce délitement, qui profitait selon lui aux 

forces contre-révolutionnaires en maintenant la classe ouvrière dans le leurre du 

divertissement, réclamait impérativement de nouer un contact direct avec cette même classe 

ouvrière, le « public virtuel » de l’écrivain. Un tel constat effectué, Sartre en appelait à 

retourner les nouveaux moyens de l’oppression médiatique (journal, radio, cinéma…) contre 

l’oppresseur lui-même et ce, en les occupant, en les utilisant à son propre profit. Ailleurs 

(Roland Barthes…), on s’occupera des déconstructions « mythologiques » de ces nouveaux 

« Dieux du sous-sol »3, ces nouveaux cultes matériels dont les objets seront autant de divinités 

ou d’icônes. D’autres, encore, dans un orbe plus proche de Breton, s’alarmaient plutôt des 

conséquences de cette déferlante sur l’esprit lui-même, sur sa morale, son sens critique, son 

imaginaire, en un mot sur sa liberté : c’était le « monde coagulé » de Julien Gracq, menant 

droit au gavage permanent d’une littérature « sans estomac », c’était le formatage 

« unidimensionnel » de Marcuse, c’était bientôt le règne sans partage du « spectacle » de 

Debord…    

                                                 
1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, folio essais, Gallimard, 1948, p.240. 
2 Ibid., p.243. 
3 Umberto Eco, « Les Dieux du sous-sol », La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.117. 
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 Rares sont les histoires du surréalisme qui évoquent pourtant le changement de cap 

que le monde moderne lui imposera. Breton, dans les Entretiens de 1952, ouvre lui-même la 

voie lorsque, évoquant les années 20, il signale qu’« en France, par exemple, l’esprit était 

alors menacé de figement alors qu’aujourd’hui il est menacé de dissolution. Toutes sortes de 

grandes lézardes affectant aussi bien la structure du globe que la conscience humaine ne 

s’étaient pas encore produites […]. Il est bien évident que, de la part de la jeunesse 

d’aujourd’hui, une telle situation appelle d’autres réactions que celles à quoi put nous porter 

une autre situation, dans notre jeunesse »1. Ce basculement, qui voit surgir le surréalisme 

comme une « attitude au monde », comme une « injonction » réactualisée, touche à plusieurs 

espaces qu’il avait souvent lui-même contribué à libérer. Il voit ainsi la nature même de son 

refus du réel se modifier, et le voilà maintenant rétif face à un nouveau monde qui ne manque 

pourtant pas de le saluer. C’est ce que souligne par exemple Jacqueline Chénieux-Gendron  

sur le plan moral et sexuel : « Après s’être battu dans les années 20 ou 30 contre l’hypocrisie 

des mœurs […], le surréalisme observe dans le courant des années 60 un renversement 

complet des mœurs : c’est la croyance en la “libération sexuelle”qui devient majoritaire. La 

sexualité devient anodine, l’amour sans conséquences. Le surréalisme rappelle alors que 

jamais il n’a souhaité cette banalisation […]. Selon qu’on s’attache à telle ou telle période, et 

à telle ou telle version du surréalisme, on lui adressera donc des reproches opposés. 

L’attitude scandalisée devant l’audace de certaines de ses propositions, devant toute une 

imprégnation érotique, n’est plus à la mode ; on lui fait aujourd’hui reproche d’un excès de 

moralisme, et de ne pas faire l’apologie de toutes les perversions sexuelles »2.    

  

Et peut-être l’essai d’Annie Le Brun nous aide-t-il à mieux cerner aujourd’hui la 

nature profonde de ce revirement, qui certes touche les mœurs, mais qui s’inscrit plus 

profondément encore aux racines mêmes d’une certaine modernité. Ou plutôt d’une 

« culture » moderne, consommée comme une « nature » de la modernité, dirait Barthes. Du 

trop de réalité revendique d’ailleurs d’emblée, et à mots à peine couverts, le château 

forcément « étoilé » par les meurtrières duquel Annie Le Brun jette sa colère sur le monde, 

qu’elle avoue ainsi « n’avoir jamais été impressionnée que par la magnifique invention d’une 

révolte que certains ont su opposer à “l’inacceptable condition humaine” »3, ou qu’elle 

affirme encore que « leur intraitable refus de s’en tenir à ce qui est peut encore, seul, donner 

                                                 
1 André Breton, Entretiens, idées Gallimard, 1969, p.218. 
2 Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, puf, 1984, p.177. 
3 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.8. 
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du sens à une existence apparemment condamnée à en avoir de moins en moins »1. Le 

surréalisme est bien ce poste d’observation du monde, ce « château » qu’il faut commencer 

par débarrasser d’une « innombrable piétaille, encombrant de plus en plus universités et 

musées, [et dont la] fébrile activité de cantonniers diplômés aura eu pour but de rejeter sur 

les bas-côtés du n’importe quoi culturel autant de façons de penser qui portaient en elles la 

promesse d’autres façons de vivre »2. Dans un monde qui ne craint pas souvent de se réclamer 

de lui à plus d’un titre, elle refuse cette dérive des signes du surréalisme (ses œuvres, ses 

textes) loin de leur sens, dérive toute symptomatique d’une gigantesque braderie culturelle qui 

a pour effet la neutralisation de sa puissance de refus en une simple esthétique en accord 

parfait avec le monde contemporain3. Voilà ce retournement du « peu de réalité » de Breton, 

où le pouvoir (forcément subversif) de l’imaginaire (forcément poétique) n’a plus, dans la 

prolifération mercantile des expressions et le choc permanent des réalités qui s’offrent 

désormais à l’individu comme prêtes à consommer, d’autre mode d’exister que celui du 

silence ou de la conciliation avec un tel ordre des choses. « Nous voici devant une réalité qui 

ne s’oppose à rien ni personne. Elle ne cesse même de venir à notre rencontre. Et c’est de ne 

jamais tenir en place qu’elle est devenue si envahissante. Réalité excessive que la 

surabondance, l’accumulation, la saturation d’informations gavent d’événements dans un 

carambolage d’excès de temps et d’excès d’espace »4. C’est donc une mise à distance, un 

écart absolu vis-à-vis de cette réalité frénétique, que tente cet essai, « ne serait-ce que pour 

discerner quel paysage est en train d’émerger, à notre insu »5. Parcours inverse, donc, de 

celui du « peu de réalité », où un sujet hautain (sa subjectivité, son imaginaire) cherchait à 

mettre « l’objet » du monde sous la coupe merveilleuse de son langage-média (« Après toi, 

mon beau langage »), puisque c’est ici le constat violemment critique d’un « objet » du 

monde dont la prolifération de plus en plus pressante a non seulement étouffé le langage, mais 

jusqu’au sujet lui-même.  

 

 

                                                 
1 Ibid., p.9. 
2 Ibid., p.9. 
3 Interrogé sur les échos qu’il rencontre aujourd’hui, Werner Spies ne déclarait-il pas par exemple que « le 
surréalisme s’accorde bien avec le postmodernisme actuel, lequel permet la juxtaposition de tous les styles », La 
Révolution surréaliste, Télérama hors-série, p.41. On a pu également entendre un Jean-Paul Goude, prétendant à 
propos de sa revue-spectacle du 14 juillet 1989, donnée à Paris à l’occasion du bicentenaire de la révolution 
française que « le défilé des Champs-Élysées est surréaliste », dans Transformer le monde, changer la vie ?, 
émission réalisée par Dominique Rabourdin et Pierre Beuchot. 
4 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.18. 
5 Ibid. 
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Le langage Du trop du réalité 

 

 Julien Gracq notait que l’originalité de Breton était d’avoir porté dans le champ de 

l’essai les pouvoirs d’ébranlement de la prose poétique. La question du style, qu’on se 

propose d’aborder ici, n’est pas des moindres concernant Annie Le Brun. C’est même souvent 

en lui concédant un style que ses détracteurs lui contestent une pensée : elle se contenterait 

ainsi de répéter les idées des autres (on aura évoqué de quels autres en particulier…), en les 

combinant parfois à la va comme je te pousse, mais toujours en donnant à ces idées les arêtes 

qui leur manquaient. Or ces attaques ne reposent-elles pas sur une conception désuète – on 

dirait… classique ? – du langage, en suggérant qu’il y aurait donc un « fond » que les mots 

mettraient en « forme » ? La forme n’est-elle jamais autre chose que la « surface » du fond, 

son épiderme ? « Forme et fond étant une seule et même chose, comment pourrait-on 

exprimer un fond identique sous une forme différente ? », s’interrogeait Nathalie Sarraute 

dans le numéro 9 de Tel Quel. De fait, Du trop de réalité déploie une langue « dont le style 

tranche avec la production ordinaire »1.  

 Et c’est d’abord à un ensemble de vocables qu’on reconnaît Annie Le Brun. Des mots-

clefs qui, en distribuant le lexique de part et d’autre d’une frontière éthique, ouvrent comme 

autant de sésames à sa pensée : pêle-mêle, trouve-t-on ainsi d’un côté « révolte », « poésie », 

« distance », « rêve », « sens », « imaginaire », « corps », « lyrisme », « nuit », « analogie », 

« désir »… Et d’un autre « culture », « raison », « communication », « structure », 

« esthétique », « objectivité », « réalité », « adaptabilité », « technologie »…  Ces termes, qui 

minent la prose d’Annie Le Brun, agissent en fait à l’intérieur de la phrase comme autant 

d’éléments qui en magnétisent le trajet. La syntaxe, dès lors, a pour objet de tisser un réseau 

textuel des plus denses, qui frotte souvent les uns aux autres ces pôles opposés. 

Techniquement, c’est l’analogie qui sert de recours stylistique majeur pour garantir les 

frottements les plus explosifs, au sein même de ces parcours syntaxiques d’un nœud (positif 

ou négatif) à un autre. Un exemple suffirait à démontrer la minutie et l’originalité analogiques 

                                                 
1 Michel Braudeau, « Annie Le Brun, Sade et la vache folle », Le Monde, 26 novembre 2000. 
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dont il est ici question : « Avec le naturel des saisons qui reviennent, chaque matin des 

enfants se glissent entre leurs rêves. La réalité qui les attend, ils savent encore la replier 

comme un mouchoir. Rien ne leur est moins lointain que le ciel dans les flaques d’eau »1. Car 

tout se passe dans cette écriture-là comme par renversement des attentes connotatives du 

lecteur : « chaque matin des enfants se glissent entre leurs rêves », ils n’en sortent donc plus 

dès leur réveil pour se précipiter dans une réalité que par ailleurs ils « savent encore […] 

replier comme un mouchoir ». On savoure le verbe « se glisser », qui dit presque 

euphoniquement le contact douillet du pyjama qu’on quitte, la fermeture-éclair des habits 

qu’on enfile, les zips qui se ferment… On touche le « mouchoir » blanc, c’est le nez qui coule 

dans le petit matin frais, c’est la « réalité » du cartable sur le dos, son poids de livres (tiens, 

déjà, les livres…) qui écrase les dernières volutes du rêve… Après cette première série 

d’oppositions (matin/rêve ; rêve/réalité), la surprise qui renouvelle les connotations lexicales 

éclate davantage encore dans l’opposition ciel/flaques d’eau : non, plus le joli « ciel » 

inaccessible et parfait, éthéré, immatériel, mais son reflet dans la flaque (ce petit « théâtre » 

du ciel), les chaussures qui pataugent gaiement, la boue des nuages sur les semelles… La 

difficulté à déplier pareils jeux d’images dit assez le fourmillement hautement signifiant de 

leurs échanges infinis. Davantage encore, si l’on se convainc du caractère systématiquement 

« ascendant », au sens où Breton lui-même parlait de « signe ascendant », c’est-à-dire 

« lyrique », de pareilles analogies, qui ont « pour ennemi mortel le dépréciatif et le dépressif. 

– S’il n’existe plus de mots nobles, en revanche les faux poètes n’évitent pas de se signaler 

par des rapprochements ignobles, dont le type accompli est ce “Guitare bidet qui chante” 

d’un auteur abondant, du reste, en ces sortes de trouvailles »2. Fondamental, le recours 

analogique inscrit donc dans le cadre de l’essai qui nous occupe d’indéniables élans poétiques 

au sein d’un discours pourtant à forte dominante rhétorique (« il y va de rien moins que de 

l’existence de la nuit, de notre nuit, cette nuit où tout homme retourne chaque soir vivre trop 

souvent le meilleur de sa vie. C’est elle qui est menacée à travers ce nouvel activisme culturel 

que rien ne semble pouvoir arrêter »3). Or si le système analogique ici créé existe bel et bien 

en tant que procédé à la fois rhétorique et poétique, c’est, au-delà, qu’il constitue contre la 

vision fragmentée de la raison le mode privilégié de lecture du monde, assurant par le langage 

une cohérence sensible généralisée : animé et inanimé,  corps et esprit, subjectivité et 

objectivité, nature et culture, règnes minéral, animal, végétal, etc… « tout se tient non pas 

                                                 
1 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.7. 
2 André Breton, « Signe ascendant » [1947], Signe ascendant, Poésie, Gallimard, 1968, p.12. 
3 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.34. 
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logiquement, mais analogiquement »1. Inscrite dans une longue tradition où s’illustre 

notamment Novalis avant le surréalisme, cette vision analogique ne recule devant aucun 

rapprochement, surtout lorsqu’il s’agit d’éclairer des événements abstraits par leurs 

avènements concrets, ou inversement : ratissage de la forêt mentale/ratissage de certaines 

forêts sud-américaines ; réutilisation de certains déchets organiques (farines 

animales)/fabrication d’une nouvelle idéologie religieuse par recyclage d’anciennes forces 

conservatrices (vogue actuelle du bouddhisme, et de toutes les religions « à la carte »)… Nous 

reviendrons plus loin, lors d’un parcours des principaux axes thématiques de l’essai, sur les 

perspectives singulières lancées par cette lecture analogique du monde : c’était ici au seul titre 

d’une prise stylistique qu’elle nous intéressait d’abord, en ce que, loin de le convaincre à 

coups d’arguments raisonnés, elle agit sur le lecteur en l’étourdissant à la seule force de tels 

rapprochements capiteux.   

 On l’a dit, dans une telle écriture, la syntaxe nous semble constituer comme un trajet 

sinueux qui mène littéralement d’un mot-clef à forte charge émotive (attractive ou répulsive) 

au déploiement d’une analogie, voire de plusieurs. C’est dire aussi comme la prolifération 

analogique à laquelle Annie Le Brun nous convie, comme un lierre se ramifiant toujours plus 

loin de sa racine thématique, peine souvent à s’accommoder du carcan syntaxique rigide de la 

phrase. Car si le langage a la faculté de tout lier par associations lyriques, il lui faut jouer 

simultanément de tous les outils de la coordination et de la subordination pour inscrire dans la 

chaîne syntagmatique cette interdépendance de nombreux paradigmes. D’où, et presque à la 

manière de certaines pages par exemple de Michel Leiris, ces blocs continus et proprement 

insécables de discours qui, d’un paragraphe à un autre, densifient souvent le chapitre entier en 

une longue période oratoire. On s’en assurerait aisément par un relevé de toutes les entames 

de paragraphes, véritable florilège des connexions cette fois logiques du discours : additions 

(et, de plus, en outre…), oppositions (cependant, néanmoins, toutefois…), conséquences 

(donc, il s’ensuit que, c’est pourquoi…), causes (en effet, car…)… Autant d’éléments 

syntaxiques repoussant sans cesse une chute que par ailleurs, la cohérence thématique semble 

désirer. 

 Et que le nombre considérable de références et de citations émaillant l’ouvrage, du 

simple concept au paragraphe entier, contribue par là-même à greffer une pensée sur un riche 

substrat culturel, alors même que celle-ci ne cesse justement de prétendre s’en écarter, c’est 

peut-être là justement un effet retors de ce « trop de réalité » qu’elle dénonce, et qui voit dans 

                                                 
1 Ibid., p.11. 
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l’énumération récurrente, la figure principale de sa propre mise en abyme. On voit se 

déclencher alors tout un système de claviers qui, entre concepts personnels en italiques et 

emprunts entre guillemets, dote l’ensemble du texte de nuances tonales des plus variées.  

 

 Une telle dynamique stylistique, qui procède donc par jaillissements successifs de 

chapitres qu’on dirait à chaque fois écrits d’un seul tenant, s’embarrasse moins d’un plan 

d’ensemble que de l’élan de sa propre jaculation. Et c’est une numérotation manifestement à 

peine hasardée qui réunit, en vingt-cinq chapitres organisés en trois parties aux unités floues, 

un développement d’une concertation générale équivoque. Ni sous-titres, ni intertitres : rien 

ici qui vienne plier pareil surgissement à une architecture plus « recevable » sur le plan 

démonstratif ou didactique. Rien non plus qui s’embarrasse de telle répétition, de tel retour 

sur thème. En aucune façon, Annie Le Brun ne cherche à apaiser la contradiction qui, entre 

ambition sinon programmatique, du moins théorique, et explosion de colère, fonde 

littéralement son incitation à écrire. Dans un essai dont les principaux concepts amenés à dire 

ce « trop de réalité » se présentent sous la forme exigeante d’oxymores (« pollution 

lumineuse », « contradiction consensuelle », « rationalité de l’incohérence »…), ce n’est pas 

là le moindre des paradoxes, que ne vient pas même éclairer le tout récent numéro de La 

Quinzaine littéraire consacré à « L’écrivain en colère »1 et où sa voix, curieusement, fait 

défaut. « L’ire et l’écrire »2 : parce que la colère attaque le corps, sa réalité physique, et que, 

travaillant le corps, son pouls, elle amène littéralement à « sortir de soi », Annie Le Brun 

retrouve les racines d’un surréalisme enragé. Passion ambivalente, certes, passion de l’excès, 

du jugement d’autrui… « Pour certains écrivains, la colère est le regard même qu’ils posent 

sur le monde. […] Mais sans le parti pris hyperbolique de la colère […], nous n’aurions 

jamais découvert – grâce à la loupe de la colère, qui déforme mais agrandit et oblige à voir 

tant de choses – certains aspects, certaines vérités essentielles de la vie, de l’histoire, de la 

société, de la civilisation, de l’homme », souligne Claudio Magris3. Annie Le Brun entre ainsi 

crânement dans la lignée de ceux que Michaux appelle les « camarades du non et du crachat 

mal rentré »4.  

 

 

 

                                                 
1 « L’écrivain en colère », numéro spécial de La Quinzaine littéraire, n°836, août 2002. 
2 Antoine Volodine, Ibid., p.22. 
3 Claudio Magris, « La colère, grandeur et misère », Ibid., p.5. 
4 D’après Maurice Mourier, « Éponger sa rage avec des mots », Ibid., p.13. 
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Le langage et le « trop de réalité » 

 

 Cette analyse stylistique consistait à interroger le langage d’un livre. Or le livre lui-

même voit dans le langage l’un des points d’accroche majeurs de son questionnement. C’est 

que, à l’inverse du « peu de réalité » surréaliste qui clamait la suprématie de l’imaginaire et de 

l’énonciation, le « trop de réalité » sclérose non seulement le langage du monde (ses signes, 

ses objets, son art…) mais jusqu’au monde même du langage. Là se développe une 

contamination grave et des plus insidieuses à laquelle Annie Le Brun, on s’en doute, se 

montre particulièrement sensible.  

 

 Se souvient-on de Pantagruel ? Des « paroles gelées » de Pantagruel, chapitre 56 du 

Quart Livre de Rabelais ?… En pleine mer, Pantagruel et ses compagnons entendent des voix 

sans voir personne. Interrogé, le pilote explique qu’ils se trouvent à la limite de la mer de 

glace où s’est déroulée l’hiver précédent une terrible bataille. Les paroles et les cris des 

hommes et des femmes, les chocs des masses d'armes, les heurts des armures et des 

harnachements, les hennissements des chevaux, le vacarme des combats ont gelé dans l'air, et 

se font enfin entendre avec la douceur du beau temps. Cette saynète prend chez Annie Le 

Brun la dimension d’une allégorie qui traduit le durcissement sans précédent dont le langage 

est la victime. Car le voilà soumis à des bouleversements de plusieurs ordres.  

Car si, pour commencer, « la langue est un organisme vivant qui, comme tel, se 

nourrit de ce qu’elle absorbe [et si] sa vitalité dépend de ce que ce pouvoir d’absorption 

devienne ou non puissance de transformation »1, nul ne peut douter que, sur le mode de la 

rationalisation de la production de masse attribuant à chaque « produit » un vocable comme 

une étiquette, la parole soudain se voie limitée à son objet. Le signifié à un, et un seul, 

signifiant. Il y a là une spécialisation sémantique qui agit au détriment des facultés 

polysémiques du langage et qui, du concret à l’abstrait, confine bientôt à la standardisation 

généralisée que Marcuse entrevoyait dès en 1964. Ce premier écueil voit le langage perdre 

progressivement sa ductilité métaphorique, et c’est bientôt à une démétaphorisation 

généralisée qu’on assiste, au sens « ascendant » de Breton, où la métaphore est « transport 

indissociable du moyen de transport, sans parler de la précision nécessaire pour que 

                                                 
1 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.77. 
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réussisse le transfert de sens entre deux objets à première vue sans rapport. Encore faut-il 

parfaitement saisir la nature de ces objets pour trouver, inconsciemment ou non, leur point de 

tangence inconnu d’où, alors seulement, surgit comme un trait de lumière le lien analogique 

qui les replace dans une perspective tout autre »1. Rien de tel dans le modelage pseudo-

scientifique du langage des « philosophes, psychanalystes et théoriciens à la mode »2 (Lacan, 

Kristeva, Baudrillard, etc.) sur celui des mathématiques et autres sciences « exactes », 

lesquels sous prétexte de métaphores – « une bien curieuse conception de la métaphore, 

devenue pour les besoins de la cause le plus brinquebalant omnibus susceptible de 

transporter n’importe quoi »3 – utilisent trop souvent, et qui plus est parfois en toute 

méconnaissance de cause, des concepts dont ils ne maîtrisent pas le domaine d’origine. Cette 

démétaphorisation aboutit à une véritable « assignation à résidence » du langage, annonçant 

l’avènement d’« un monde où êtres et choses sont de plus en plus contraints à rester 

identiques à eux-mêmes mais aussi à fournir comme preuves de leur identité celles de leur 

étanchéité à ce qui est autre »4.  

Ce premier phénomène de sclérose s’accompagne d’une « rage de nommer » se 

traduisant par la prolifération de néologismes grotesques et monstrueux (optimiser, 

positionner, profitabilité, dangerosité, employabilité, positiver, mécenner, faisabilité, 

réputationnel, impacter… p.67). Inversement, l’abus de certains mots, utilisés pour dire tout et 

n’importe quoi, finit par les priver de sens (culture, communication, différence…p.67-68), 

parachevant dans la prolifération bouffonne de concepts (concepts de pantalon, de coiffure, de 

cuisine…), l’avènement d’un « langage d’emprunts » : « à perdre leur souplesse en même 

temps que leur spécificité, les mots se sont peu à peu laissé réduire à ce nouvel état de 

figurants dont le rôle est de dissimuler l’absence de ce qu’ils signifiaient jusqu’alors »5. Cette 

« suprématie de l’appellation », comme on voit, a pour fin ultime de consommer le divorce 

entre signifiant et signifié, où « l’appellation ne sert plus qu’à pallier l’absence de ce qu’elle 

désigne »6 (de la confiture sans fruits au crabe reconstitué… p.84). C’est ainsi à un 

appauvrissement sémantique général que des locuteurs de plus en plus dupes sont confrontés, 

et n’entend-on pas certains (journalistes, présentateurs, etc.) recourir alors toujours plus 

fréquemment au pléonasme (« associer ensemble », « continuer encore », une « communion 

collective »… p.250-251) ? « Sans doute de cette manière espèrent-ils obscurément conjurer 

                                                 
1 Ibid., p.102. 
2 Ibid., p.99. 
3 Ibid., p.101. 
4 Ibid., p.219. 
5 Ibid., p.68. 
6 Ibid., p.84. 
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ce qu’ils sont chaque jour un peu moins en état de percevoir comme un appauvrissement de la 

langue mais dont ils renforcent en même temps les effets en amoindrissant chaque mot du seul 

fait d’y accoler un ou deux synonymes »1. C’est là un stade ultime du « retournement du 

langage » qu’ont auparavant préparé la généralisation de l’euphémisme 

(sourds/malentendants ; aveugles/non-voyants ; athées/non-croyants, p.88) puis le recours 

« anesthésiant » au sigle, qui agit par dénégation de ce qu’il est censé exprimer (sur le modèle 

de l’ancienne république « démocratique » allemande, DDR).  

 Tout concourt en fait à soumettre le langage aux lois du réel, d’un réel « politiquement 

correct » où tout est pareillement inondé de clarté, quitte à travailler les zones d’ombre de la 

vie intérieure, de la passion, de la subjectivité, jusqu’à les voir envahies comme une marée 

noire par un langage pseudo-scientifique qui discrédite toute expression sensible dépourvue 

par définition de l’objectivité et la neutralité recevables. Ce quadrillage rationnel fait ainsi 

entrer dans la sphère individuelle des termes comme gérer, valoriser, mobilisation, projeter 

etc…(p.86) : « cette victoire progressive du langage de l’extériorité sur celui de l’intériorité 

correspond au triomphe d’une réalité écrasant tout ce qui ne sert pas son expansion »2. On 

devine alors combien la « poésie » par exemple détonne dans une telle… « configuration ».  

 Car cette « optimisation » du langage (au sens marketing d’une « communication » 

efficace, c’est-à-dire immédiatement rentable…) équivaut à l’avènement d’un véritable 

« langage de synthèse », qui fonctionne moins par la mise en jeu complexe d’un système de 

signifiés, de signifiants et de référents du monde, que par l’échange permanent de signes 

compacts de ce monde même, chargés de sens durcis et univoques à la manière des logos. On 

ne s’étonne alors plus de la « pollution de l’espace par le texte » que remarque Annie Le 

Brun, et que par un « retournement du langage » supplémentaire, la vogue du terme 

« Espace » dans tel ou tel contexte publicitaire ou commercial espère dissimuler. « Espace 

Loisirs », « Espace Santé », « Espace Liberté » : « cette pléthore d’“espaces”, dont 

l’existence est tout entière circonscrite par leur appellation, constitue le meilleur moyen de 

liquider la notion d’espace et son indétermination porteuse de liberté »3.  

 

 On voit, pour conclure, combien l’idéal de « communication » – où s’inscrivent les 

différents « réseaux » et autres « interconnexions » (celles en « circuit fermé », donc fini, de 

l’informatique diamétralement opposées au tissu d’associations libres et infinies du langage) –

                                                 
1 Ibid., p.251. 
2 Ibid., p.87. 
3 Ibid., p.95. 
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conduit à annuler la distance des êtres, des choses, du temps, jusqu’à empêcher précisément 

toute mise à distance critique et toute capacité (voire intention…) négatrice. Il n’y a pas lieu, 

nous semble-t-il, de profiter du jusqu’au-boutisme de pareilles perspectives pour leur opposer 

les bénéfices évidents de cette situation. À ergoter sur les « bons côtés » de la chose, on 

manquerait la vigueur et l’originalité de l’analyse d’Annie Le Brun, dont le mérite salutaire 

pour la réflexion est bien de prendre le contre-pied absolu de pseudo-valeurs culturelles en 

passe d’être reçues comme naturelles.    

 

 

 

 

 

Le corps et le « trop de réalité » 

 

 Le corps, sa présence physique, charnelle, ferait-il seulement obstacle à l’immense 

conditionnement du « trop de réalité » qu’on a vu envahir le langage ? Le fait est que, de son 

propre corps au corps immédiat de l’autre, il y a là comme un « témoin gênant » qu’on ne 

convoque désormais que sous condition. Témoin gênant en ce qu’il ne cesse de postuler, 

contre l’invasion objective de l’extériorité, contre l’« indécidable » même d’un univers du 

« discours », l’individualité farouche et incarnée d’un sujet sensible. Mais ce serait ignorer 

comme le retournement du langage « modélise une disparition du corps »1 et évacue par son 

travail même toute irréductible sensibilité. Car c’est par une gigantesque récupération du 

corps « spectaculaire » que le « trop de réalité » assure son hégémonie. Et la liquidation de 

toute plongée dans l’intériorité, qu’on a vue avec le langage, trouve alors ici une « surface » 

de choix où consommer son triomphe.  

 Consommer… Le corps consommable, le corps digeste de ce « trop de réalité », c’est 

d’abord celui qu’une « prétendue nouveauté érotique » exhibe à tous crins, jusqu’à devenir 

« l’ingrédient obligé de la moindre production romanesque » : « l’acharnement avec lequel 

ce qu’on avait tenu caché est désormais montré, […] la fièvre avec laquelle ce qu’on avait 

rendu rare est à présent distribué » 2 y sont indéniables. Force est de constater que c’est 

d’ailleurs moins le fait d’auteurs masculins que de nouvelles plumes féminines (de Françoise 

Rey à Marie Darrieussecq ou Virginie Despentes), qui travaillent pareillement à imposer un 

                                                 
1 Ibid., p.91. 
2 Ibid., p.219. 
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bien triste « sexe-réalisme » peuplé de corps interchangeables et indifférenciés. Quelques 

extraits anonymes, écrits par des auteurs « qui ont entre vingt et cinquante ans, sont 

indifféremment du sexe masculin ou féminin ou même représentants du troisième, quatrième 

ou cinquième sexe… »1 suffisent à Annie Le Brun pour nous convaincre de l’avènement de 

cette « érotique unisexe » : « et de même que coexistent aujourd’hui un langage édulcoré à la 

limite de l’infantilisme et une grossièreté rhétorique à la limite de la scatologie […] cette 

érotique unisexe peut aussi bien se vouloir hédoniste que misérabiliste, se manifester dans les 

beaux quartiers ou dans la zone, elle n’en obéit pas moins toujours au même sexe-réalisme, 

dont personne ne semble avoir l’idée de sortir »2.  

 Aux antipodes de Sade, de ses enfermements successifs qui conduisaient ses 

personnages à déserter la réalité, aux antipodes aussi de L’Amour fou que le surréalisme 

magnifiait comme subversion absolue à l’ordre bourgeois (voir nombre de scènes du film 

L’Âge d’or de Buñuel et Dalí, entre mille autres exemples), il y a là un verrouillage du corps 

et de la sexualité dans l’ordre du réel qui s’inscrit à rebours de son élan au delà du bien et du 

mal, au delà de la morale et de la société, élan qui court aussi bien de Phèdre jusqu’aux 

Fleurs du mal. Revenant à Marcuse, Annie Le Brun fustige cette assise du corps dans le 

conformisme social, faussement annoncée comme une libération par le « montrer » et par le 

« dire » alors qu’il s’agit en fait d’un enchaînement supplémentaire au principe de réalité, 

puisque la sexualité « s’exprime de façon plus réaliste, plus audacieuse, elle est moins 

inhibée. Elle est un élément essentiel de la société dans laquelle elle apparaît, elle n’en est 

jamais la négation »3. Que pareille « libération » puisse parfois se réclamer d’un surréalisme 

érotomane, et que simultanément, on puisse reprocher à ce dernier, comme le soulignait 

Jacqueline Chénieux-Gendron, son excès de moralisme4, c’est là encore un effet de cette 

dérive du signe à la chose signifiée déjà observée. Et voit-on mieux à l’œuvre ce ravalement 

du sexe que dans le nivellement de Laclos et de Sade, la mathématique machiavélique du 

premier dissolvant soudain la jouissance des corps immédiats du second ? On se tromperait de 

beaucoup si, à cette seule opprobre jetée contre l’« instrumentalisation » du corps par le « trop 

                                                 
1 Ibid., p.224. 
2 Ibid., p.222. 
3 Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, Beacon Press, Boston, 1964, pour la traduction française, 
éditions de Minuit, 1968, p.101, cité d’après Ibid., p.228. 
4 Pierre Wat, par exemple, sans se soucier de l’androgyne platonicien rêvé par Breton, ira jusqu’à assimiler la 
morale surréaliste à la morale bourgeoise, en s’insurgeant contre la « pudibonderie » de Breton, prétendument 
lisible à son refus de l’homosexualité, de l’onanisme, de la coprophagie, de l’exhibitionnisme, et de la 
zoophilie ( !) : « À la libération sexuelle absolue revendiquée par certains surréalistes, il oppose l’amour fou 
(titre d’un de ses livres) et l’idéalisation de la femme, idole inaccessible. La morale bourgeoise résiste… même 
au sein des groupes les plus révolutionnaires », Pierre Wat, « Le sexe sacralisé », La Révolution surréaliste, 
Télérama hors-série, p.43. 
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de réalité », on dénombrait Annie Le Brun dans la meute des « moralistes distraits, toutes 

espèces confondues »1 qui hurlent contre la pornographie. Certes, « exploitable, exploité, le 

désir ne sort pas forcément magnifié des chemins par lesquels son actuelle commercialisation 

le fait passer. Le plus grave est la gadgétisation du corps qui s’ensuit »2. Pour autant, et à 

l’inverse de la dénaturation de l’« unique » au profit de la « série » à laquelle la production 

romanesque notamment ne nous habitue que trop, la pornographie nous rejette au loin de toute 

réalité par le spectacle réservé et préservé d’un univers par essence déplacé. Annie Le Brun 

va jusqu’à y voir l’équivalent canaille d’un conte de fées pour adultes : « comme les enfants 

gourmands imaginent un monde de maisons en chocolat et de rues en nougatine où tout se 

lèche, se suce et se mange, le “porno” est un de ces mondes merveilleux où la réalisation du 

désir devance sa formulation »3. Un monde auquel « s’oppose en réalité l’espace normalisé 

du tout-venant romanesque où la banalisation de l’activité sexuelle est aussi utilisée comme 

atout majeur pour faire barrage au lyrisme, […] si tant est que le lyrisme trouve sa force à 

être une des rares façons de conjurer la mort, en s’inscrivant comme la plus vive conscience 

du temps sur le corps concret, sur le corps unique, parce que mortel »4.  

Rien, on le voit, ne s’oppose donc tant à la consommation du corps par le « trop de 

réalité » que cette consumation de l’être dans l’instant, consumation dont nous prive toujours 

davantage le discrédit général jeté sur la passion amoureuse, lorsque celle-ci, comme dans le 

surréalisme, signifie pour le conformisme social la plus haute irréductibilité subversive. Qu’il 

s’agisse comme on l’a vu de ces anthologies des pratiques d’un sexe « multi-partenaires » 

auxquels romanciers, romancières, cinéastes, etc., nous convient systématiquement, ou à 

l’inverse qu’il s’agisse de ce quadrillage théorique censé domestiquer en système les folies de 

la passion, quadrillage auquel se livrent psychologues, psychanalystes et autres spécialistes, 

« cet impressionnant consensus incite à se demander si les uns et les autres n’ont pas pris sur 

eux de nous conformer à l’idéal de l’homme “connexionniste” »5. Modelant son attitude sur 

l’adaptabilité du « réseau » moderne, l’homme connexionniste voit son idéal amoureux 

parachevé dans la vogue d’un certain néo-libertinage qui le garde à l’abri « de tout lien 

profond qui pourrait entraver sa “flexibilité” »6.  

                                                 
1 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.279. 
2 Annie Le Brun, « Le féminisme a-t-il tué l’érotisme ? », De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux 
Belles Lettres, 1994, p.200. 
3 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.280. 
4 Ibid., p.281. 
5 Ibid., p.228. 
6 Ibid., p.229. 
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 Jarry sans doute a donné la mesure grotesque de ce qui se joue dans ce traitement du 

corps et du sexe par le « trop de réalité » : à la manière de la « Course des dix mille milles » 

dans Le Surmâle, ne distingue-t-on pas toujours davantage de compétiteurs se presser sur les 

lignes de départ de tout le quantifiable du monde ? Quantifiable qui, contre l’excès, l’infini, 

l’absolu amoureux, ravale le corps et le sexe au rang de performances d’ordre purement 

sportif. Voilà justement qui participe d’une affligeante « sacralisation universelle du sport »1, 

dont l’idéal pseudo-esthétique d’un corps diversement travaillé jusqu’à la rupture (par 

l’entraînement intensif ou le dopage…) propulse le plus innommable décervelage collectif en 

véritable culte moderne où « le “trop de réalité” célèbre ses fondements : la force du nombre 

exaltée de la compétition à la redondance infinie d’une masse qui n’existe que de pulluler ; la 

normalisation de la différence avec la production de ses héros d’élevage fabriqués pour se 

soumettre ; et enfin le mensonge systématique comme base d’une idéologie du consensus 

servant à camoufler chauvinisme éhonté, crapulerie financière et criminalité endémique »2. 

Le sport masque, derrière le prétexte d’une hygiène physique, la glorification sans cesse 

renouvelée d’un spectacle mystificateur par excellence. Il est même le spectacle par 

excellence, l’opium à la portée de chacun, soit l’arme idéale d’une dépolitisation générale. En 

une sémiologie critique qui, quoique lacunaire en ce qu’elle s’embarrasse uniquement du 

« discours » du monde, multiplie cependant les points de tangence avec les propos d’Annie Le 

Brun, Umberto Eco va jusqu’à affirmer qu’en Italie, une révolution serait impossible à mener 

le dimanche, jour de football : « l’attaque d’un terrain de sport provoquerait sans aucun 

doute le massacre des attaquants : un massacre aveugle et total, perpétré par des citoyens 

surpris par l’outrage et qui, n’ayant rien de plus important à sauvegarder que ce suprême 

droit violé, seraient disposés au lynchage total »3. Par l’emploi sans conséquences d’énergies 

propres à la sphère du politique, le sport, ou plutôt le discours permanent sur le sport, agit 

comme une soupape de sécurité pour le pouvoir. Il est l’ersatz où les forces de jugement, 

d’analyse, d’engagement tournent à vide : en cela, il « équivaut pour le mâle adulte à ce que 

représente pour une petite fille de jouer à la dame : un jeu pédagogique qui enseigne à rester 

à sa place »4.   

 

 

 

                                                 
1 Ibid., p.304. 
2 Ibid., p.305. 
3 Umberto Eco, « Le bavardage sportif », La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.239. 
4 Umberto Eco, « Le Mundial et ses fastes », Ibid., p.251. 
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L’art et le « trop de réalité » 

 

 Après avoir vu le « trop de réalité » retourner le langage et disposer du corps, on ne 

s’étonnera plus des ravages causés dans l’art, dans la création artistique, dans l’imaginaire. On 

pourra seulement, avec Annie Le Brun, mesurer l’ampleur du phénomène, d’autant plus grave 

à l’entendre que son emprise, pour agir plus que jamais sous les projecteurs du spectacle 

généralisé, passe cependant par des modes opératoires particulièrement sournois aux 

conséquences particulièrement profondes et durables.  

 Que la chose littéraire soit aujourd’hui devenue presque exclusivement le domaine du 

roman, notamment dans sa tendance « sexe-réaliste » déjà évoquée, dit assez la mainmise du 

réel sur l’imaginaire. Annie Le Brun, et le surréalisme avec elle, ont déjà fustigé cet 

accaparement pro-réaliste susceptible de justifier tous les « petits et grands accommodements 

avec le monde comme il va »1. C’est là d’ailleurs une des clefs de voûte du mouvement tout 

entier, dont l’acte fondateur, avant même les pages assassines du Manifeste du surréalisme ou 

de l’« Introduction au discours sur le peu de réalité » de 1924, correspond avec l’élan 

automatique des Champs magnétiques à une violente diatribe anti-réaliste. Il n’était 

jusqu’alors que de s’en remettre à l’« énormité poétique » pour espérer conjurer pareille 

abdication de l’imaginaire devant le réel. Hélas, cette même abdication est aujourd’hui 

devenue tout aussi bien le fait de « simili-poètes »2, pourtant réduits à occuper une portion 

congrue de l’espace littéraire, mais pareillement pressés « d’encombrer la réalité de ses 

reflets, quelles qu’en soient les couleurs »3. Loin, donc, l’énormité poétique, l’arrachement 

lyrique aux chaînes du quotidien, loin l’outrance du langage, l’outrage à l’esthétique, au bon 

goût, au talent, qui la caractérisaient… Avec Mallarmé ou Saint-Pol-Roux par exemple, « il 

est ainsi des temps où la poésie a tout naturellement affaire avec la révolte »4. Car si, après 

Péret, il y a comme un « nouveau déshonneur des poètes », c’est non seulement de les voir 

désormais se disputailler, d’une récompense à une autre, les morceaux de choix au banquet du 

                                                 
1 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.117. 
2 Ibid., p.116. 
3 Ibid., p.118. 
4 Ibid., p.109. 
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pouvoir, mais aussi de lire sous leurs diverses plumes l’état de misère de la poésie moderne : 

« qu’il s’agisse de miséreux jeux textuels ou de la poussive simulation d’une écriture 

pulsionnelle, pareillement fabriqués pour illustrer des théories stériles depuis 30 ans ; qu’il 

s’agisse encore de la célébration essoufflée des moments les plus nuls de la vie ou de 

l’alignement des pires platitudes formulées avec afféterie pour leur donner un air 

métaphysique ; qu’il s’agisse enfin des considérations sentimentales les plus controuvées ou 

d’une prose particulièrement indigente mais dont l’audace d’aller à la ligne fait accéder à 

l’existence poétique »1, c’est, à de rares exceptions près, partout le même enjolivement 

contourné de l’ennui. L’évidement poétique par le « trop de réalité » agit alors simultanément 

sur deux fronts : il empêche de tout son poids de réalité le « transport » du poème, chaussant 

de plomb les « semelles de vent » des temps révolus, c’est-à-dire consommant par là-même la 

dissolution de l’imaginaire ; il s’affiche partout (wagons, métros, etc.) jusqu’à composer la 

basse continue d’une « poésie d’ambiance » qui achève la délitescence du sens éthique de sa 

révolte dans un perpétuel accompagnement esthétique – entre autres aberrations du même 

type, « n’en est-on pas à des dîners “surréalistes” avec lecture de poèmes au restaurant 

parisien La Coupole ? »2.  

 

Avec la poésie et le roman, c’est peut-être l’architecture qui paye le plus lourd tribut 

au « trop de réalité ». Déjà, il y a vingt ans, Annie Le Brun s’inquiétait dans Les Châteaux de 

la subversion de ces nombreuses entreprises de restauration-dénaturation qui trouvaient en 

Viollet-le-Duc leur incomparable modèle : « En traquant les ruines, en comblant les brèches, 

en bricolant les manques, bref en restaurant fiévreusement, Viollet-le-Duc ne cherche qu’à 

effacer, nier, oublier les redoutables improvisations lyriques du temps, dans le seul but de 

rendre le monument à sa réalité ou à son semblant de réalité fonctionnelle et 

architecturale »3. Or rien n’aura été épargné, sous couvert d’une politique du patrimoine, aux 

monuments et autres sites historiques. L’analogie qu’Annie Le Brun établit d’ailleurs avec la 

vogue du body-building et autres « ravalements de façades » traduit bien la nature du travail 

en jeu quand là encore, l’imaginaire et l’histoire sont gommés sous prétexte non d’une simple 

conservation mais souvent d’une réécriture du passé aux seules fins spectaculaires d’une 

prétendue « mise en valeur ». Les exemples sont nombreux et ils valent ici d’être rapprochés, 

comme sont rapprochées les protestations dans telle ou telle revue spécialisée :  restauration 

                                                 
1 Ibid., p.107. 
2 Ibid., p.187. 
3 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, folio essais, Gallimard, 1986, p.37. 
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du donjon de Falaise dont « le peu qui reste visible à l’intérieur de la structure médiévale est 

[…] complètement envahi par l’intrusion moderne »1, transformation du manoir gothique de 

Chamerolles en faux château Renaissance, réfection de l’intérieur de la grotte des Pins de 

Fontainebleau dont on a entièrement réinventé la décoration « à partir de quelques débris 

indéchiffrables »2… « Au lieu d’entretenir et de réparer le monument portant comme un 

visage les rides de son histoire, on multiplie les opérations, plus ou moins hasardeuses, pour 

le faire correspondre aux données ambiguës des documents, à des représentations anciennes, 

mais incertaines ou floues, à l’idée préconçue qu’en ont les architectes d’aujourd’hui, ou à 

l’image de marque que souhaitent les payeurs »3, s’inquiète, avec Annie Le Brun, Claude 

Mignot dans La Revue de l’Art.  

 

 Autant de signes forts qui, d’un domaine artistique à un autre, participent comme on 

voit de l’immense « rage d’objectivation » de notre époque, déjà observée dans ses effets sur 

le langage, et qui n’en finit pas de chercher à « attraper au piège de la réalité ce qui par 

nature lui échappe »4. Il s’agit bien de retourner l’imaginaire comme un gant, et de le priver 

définitivement de l’insondable part de nuit qui l’enferme. Plus grotesques alors les unes que 

les autres sont les concrétisations forcenées de cette rage, qu’on se livre à l’installation « quasi 

à l’identique » d’un mur de l’atelier d’André Breton au centre Pompidou dans l’espoir d’en 

refabriquer au seul moyen de l’accumulation de « pièces à conviction » une réalité du 

quantifiable, ou qu’on ampute tel ou tel lieu de son intégrité imaginaire en multipliant des 

projets d’aménagements ridicules (bientôt une visite dans le « château du Graal » à 

Brocéliande, ou une plongée dans l’univers impressionniste à Auvers-sur-Oise par bande-son, 

décors reconstitués, projection d’images et effets spéciaux…). Cette dissolution concrète de 

l’imaginaire va jusqu’à s’accommoder de sa prétendue promotion par le « virtuel », qui n’est 

pourtant rien d’autre que le dévoiement absolu de sa nature même puisque « le virtuel n’est en 

rien la négation de la réalité comme tout nous incite à le croire mais correspond plutôt à la 

victoire du trop de réalité qui n’en finit plus de déborder le réel, pour conquérir en 

l’objectivant, jour après jour, l’espace de ce qui n’est pas »5. La saturation tridimensionnelle 

de l’imaginaire, cette « bétonisation du merveilleux »6 dont parle Annie Le Brun, trouve 

                                                 
1 Edward Impey, « Le donjon de Falaise, commentaires sur sa restauration », Momus, n°9/10, 1997, – 3/4, p.18, 
cité d’après Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.266. 
2 Claude Mignot, « Dérives monumentales », Revue de l’Art, n°123, 1999 – 1, p.6, cité d’après Ibid. 
3 Ibid., p.274-275. 
4 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.42. 
5 Ibid., p.294. 
6 Ibid., p.289. 
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d’ailleurs dans le succès planétaire des Disneyland son achèvement par excellence. Et Bruno 

Bettelheim s’alarmait-il d’autre chose, devant l’appauvrissement des adaptations 

cinématographiques par exemple de nombreux contes pour enfants, dont l’excès d’images 

coïncidait avec un déficit grave de l’imagination ? « [La plupart des enfants d’aujourd’hui] 

n’aborde les contes que sous une forme embellie et simplifiée qui affaiblit leur signification et 

les prive de leur portée profonde. Je veux parler des versions présentées par les films ou les 

spectacles télévisées qui font des contes de fées des spectacles dénués de sens »1, affirmait-il 

en effet. Et le déconstruction de l’« hyperréalité » à laquelle Umberto Eco se livre dans La 

Guerre du faux dit-elle, elle aussi, autre chose ? Musées de cire où Fidel Castro voisine avec 

le Petit Poucet, Tom Sawyer avec Mozart, expositions de copies d’œuvres d’art, voire de 

copies de copies, voire de copies d’œuvres qui n’existent plus (le Goethe Institut a refait à 

Cologne le fer à repasser et le métronome de Man Ray, ainsi que le roue de bicyclette de 

Duchamp2)… Voilà en marche ce qu’il nomme pour sa part l’« horror vacui », à savoir « le 

sens du plein, la volonté obsessionnelle de ne pas laisser un seul espace qui ne rappelle pas 

quelque chose »3.  

 

 Et peut-être est-il donné à Annie Le Brun mieux qu’à quiconque de mesurer les 

conséquences de cet « horror vacui ». Car même si Eco entrevoit qu’avec cette juxtaposition, 

qui abolit le temps comme la distinction entre monde réel et monde imaginaire, « les sens sont 

surchargés de façon a-critique »4, c’est à elle que revient d’établir clairement la gravité de 

cette surcharge du réel, qui provoque un gigantesque nivellement. Non un écrasement, mais 

un véritable « ordre de la promiscuité »5 artistique, qui non seulement suspend tout jugement 

critique mais instaure un principe général d’intercompatibilité et d’interchangeabilité des 

œuvres à l’infini : « Le fin mot de l’affaire revient à Daniel Humair qui, contemplant l’étude 

d’un luth arabe de Delacroix, s’écrie : “Accrochez cette œuvre aujourd’hui dans une galerie, 

personne ne pensera que c’est un Delacroix ! On croirait le travail récent d’un artiste 

contemporain !” Est-ce parce que Daniel Humair est à la fois “musicien et plasticien” qu’il 

lui revient le mérite de dévoiler le but de l’opération, à savoir d’établir que n’importe quelle 

œuvre d’art peut être de n’importe qui et de n’importe quand »6. Est-ce alors l’heure de la 

« fin du monde de l’art », qu’évoquait Guy Debord ? Est-ce là sa finalité, dans pareille 

                                                 
1 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, coll. Pluriel, Hachette Littératures, 1976, p.42-43. 
2 Umberto Eco, « Voyage dans l’hyperréalité », La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.62. 
3 Ibid., p.42. 
4 Ibid., p.30-31. 
5 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.127. 
6 Ibid., p.257. 
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impasse, son inévitable aboutissement historique? « L’ensemble baroque, qui pour la création 

artistique est lui-même une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque manière 

dans la consommation actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la 

reconnaissance historique de tout l’art du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, 

le relativisent en un désordre global qui constitue à son tour un édifice baroque à un niveau 

plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la production même d’un art baroque et 

toutes ses résurgences. Les arts de toutes les civilisations et de toutes les époques, pour la 

première fois, peuvent être connus et admis ensemble. C’est une « recollection de souvenirs » 

de l’histoire de l’art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de l’art. C’est 

dans cette époque des musées, quand aucune communication artistique ne peut plus exister, 

que tous les moments anciens de l’art peuvent être également admis, car aucun d’eux ne pâtit 

plus de la perte de ses conditions de communication particulières, dans la perte présente des 

conditions de communication en général »1. Et pour que l’« unique » ne fasse davantage les 

frais de cette idéologie du pléonasme, peut-être pouvait-on espérer un quelconque secours du 

côté de la « critique professionnelle », qui aurait fourni des armes conceptuelles ou théoriques 

pour débrouiller le nœud de ce « baroque supérieur ». Hélas, elle n’a elle-même que trop 

souvent contribué à obscurcir cet état de choses, sinon à l’entériner soit en postulant à la 

manière du structuralisme, occupé à penser le mécanisme plutôt que le sens, l’« insignifiance 

généralisée » dont nous avons déjà parlé, soit en se livrant à une admiration systématiquement 

béate, à la manière d’« un trompette affolé qui sonnerait tout par peur d’en passer »2.  

 

 Le « trop de réalité » a-t-il réussi ? À considérer comme cette fin de l’art explose 

comme un feu d’artifices en une omniprésence de la culture toujours plus pressée de 

s’afficher partout, on peut certes s’interroger sur la dissolution conservatrice de son éthique en 

une immense esthétisation de la révolte où son geste puisait son élan. L’époque qui instaure, 

après les « autoroutes de l’information », des « circuits de la culture »3 et invite ce faisant à 

un véritable « tourisme culturel » entre mille et mille sollicitations, dit assez l’immense 

entreprise de normalisation de ces mêmes œuvres pour en garantir d’abord… une tranquille 

neutralité.  

 

  

                                                 
1 Guy Debord, La Société du Spectacle [1967], folio, Gallimard, 1992, p.184.  
2 Julien Gracq, La littérature à l’estomac, José Corti, 1950, p.18. 
3 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.42. 
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Vers une sociopolitique du « trop de réalité »… 

 

 À focaliser comme précédemment nos observations sur l’art, rien n’a pu faire que ne 

soient apparus, comme autant de présences à peine fantomatiques, les pouvoirs institutionnels. 

Car l’entreprise de normalisation de l’art qui se dissout dans la généralisation de la culture se 

réalise-t-elle mieux que dans la collusion sans précédent du pouvoir et de l’art à laquelle on 

assiste désormais ? « À la différence des époques pré-modernes, qui soumettaient l’artiste à la 

censure de leurs mécènes, à la différence aussi de l’époque moderne qui faisait de l’artiste 

émancipé et subversif la victime d’une société largement obtuse, l’époque contemporaine 

tente d’institutionnaliser la révolte et de faire coexister la subversion et la subvention »1. 

Voilà l’ultime conquête du « trop de réalité », sa raison même peut-être, qui, métamorphosant 

l’artiste de poète maudit en animateur socioculturel, ne fait jamais tant dépendre celui-ci du 

seul bon vouloir des institutions que lorsqu’il se réclame d’une prétendue avant-garde : « Le 

phénomène de reconnaissance anticipée de l’avant-garde par les pouvoirs institutionnels, que 

nous venons de connaître durant ces 15 dernières années, a privé l’avant-garde de sa 

dimension anti-institutionnelle, permettant du même coup le rejet traditionaliste de l’avant-

garde avec le rejet progressiste du pouvoir »2. Idéologique comme aucune, cette sourde 

stratégie qui prend l’art comme mobile aboutit donc simultanément à un désamorçage de la 

révolte artistique mais aussi à une vaste opération d’esthétisation de la société menée par 

l’état. « Que Van Gogh, Rimbaud et quelques autres n’ont-ils pas été nos contemporains, eux 

qui n’ont jamais trouvé leur main dans leur “siècle à mains”, ils auraient été “fabricant de 

lien social” ou “esthéticien de la société” ! »3, finit par ironiser Annie Le Brun. Mais 

heureusement, nous avons aussi nos révoltés, de Mick Jagger récemment anobli par la reine 

d’Angleterre à… Sheila qui, après l’entraîneur de football Guy Roux, s’est vue décorée de la 

Légion d’Honneur par Jacques Chirac ! Le fait est qu’il s’agit là, pour détourner à peine le 

                                                 
1 Rainer Rochlitz, Subversion et subvention, Gallimard, 1994, p.19, cité d’après Ibid., p.51. 
2 Nathalie Heinich, « Conflits autour de l’art », Le Débat, n°98, janvier-février 1998, Gallimard, p.85, cité 
d’après Ibid., p.54-55. 
3 Annie Le Brun, Ibid., p.55-56. 
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mot de Jarry, bien moins d’« avant-garde » que d’un art de l’« arrière-train »1… Tout cela 

serait d’un comique achevé si n’était pathétiquement mise en jeu l’existence même de la 

révolte et des révoltés, dont la place soudain vacante a vu pulluler ceux, professeurs, 

écrivains, historiens, qui les étudient. « C’est en consommant le plancton des mots et des 

formes qui furent la nourriture des insoumis qu’une nouvelle espèce d’intellectuels et 

d’artistes occupe désormais une niche culturelle où ne pourront plus jamais revenir ceux qui 

l’ont créée »2. Qu’un tel discours soit assez clair pour nous situer nous-même, et situer notre 

réflexion aux yeux d’Annie Le Brun, il reste que légitimant ailleurs la posture critique de 

Marcuse, elle semble en même temps chercher elle-même une légitimation à son propre 

discours. En effet, dans un tel système, comment conserver un pouvoir d’énonciation 

critique ? « Je ne suis pas du tout d’accord avec cette critique qui est faite [aux théoriciens de 

l’École de Francfort]. Elle se tient théoriquement, mais dans la réalité non. C’est un peu 

comme quand Sartre dit : nous sommes tous responsables. Ce n’est pas vrai ! Vous êtes 

responsables en quoi du monde tel qu’il est ? Moi j’aurais passé ma vie à m’y opposer ! En ce 

qui concerne l’École de Francfort, ses théoriciens ont mis toute leur énergie à penser contre 

ce monde-là, je ne vois pas pourquoi ils ne pourraient pas se prévaloir d’une activité 

critique »3. Révolté, pas révolté, il y a plus grave, lorsque l’opération institutionnelle de 

normalisation artistique passe par un véritable révisionnisme idéologique pour présenter une 

version digeste et « statufiable » de telle ou telle « sommité » : « Le tendance est même de ne 

plus s’occuper d’oublier les ignominies d’un Aragon ou les indéfendables positions d’un 

Sartre mais bien au contraire de les “revisiter” pour leur trouver un autre sens, 

indépendamment des conséquences qu’elles ont eues »4. On observerait de la même manière 

ce recyclage idéologique mené par les forces conservatrices qui conduit par exemple à une 

résurgence du fait religieux, mais d’un religieux tel que « groupes et courants intégristes ou 

fondamentalistes s’opposent à un “religieux flottant” où la logique du bricolage […] est à 

l’œuvre »5. Un « bricolage » donc, qui n’a d’autre objet que d’instituer une religion « à la 

carte », dont la pratique, à l’image du renouveau du bouddhisme, ne perturbe en rien le 

confort quotidien de ses pratiquants.  

 

                                                 
1 Ibid., p.148. 
2 Ibid., p.150. 
3 Entretien avec Annie Le Brun, « La Mauvaise conscience du sensible », X-Alta, n°5, octobre 2001. 
4 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.158. 
5 Ibid., p.205. 
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 Voilà l’ensemble de l’histoire humaine compactée, digérée, neutralisée et enfin rendue 

comme globalement et instantanément disponible à l’individu dans toutes ses composantes, 

dans toutes ses données. C’est – comme cette manie, propagée par le DVD, du making of, 

tournage du tournage, voire du tournage du making of lui-même etc. – une véritable réduction 

de l’histoire sensible « à une banque de données »1 toujours plus riche, aux « entrées » 

toujours plus nombreuses, et aux prétentions toujours plus exhaustives : « Qu’il s’agisse en 

effet de présenter les œuvres d’un individu, d’un groupe ou d’une époque, le temps y disparaît 

toujours sous l’abondance des pièces et documents accumulés pour convaincre que la 

question est épuisée. C’est-à-dire pour empêcher d’y voir, grâce à ce bourrage informatif, le 

jeu de présences et d’absences qui n’en continue pas moins de relier chacun au passé comme 

au présent et lui fait partager un peu de ses ténèbres avec l’histoire »2. Pareil « bourrage 

informatif » conduit rien moins qu’à un « gavage a-critique », qui agit aux dépens de la 

sensibilité et de l’intuition. Car tous ces fils, lancés depuis la sphère du politique au sens large, 

finissent bel et bien par emmailloter l’individu dans un tissu de conformismes 

particulièrement sournois : à la censure « par défaut » des sociétés anciennes, le « trop de 

réalité » substitue une censure « par excès », dénoncée par plusieurs observateurs (Umberto 

Eco, ou la « censure démocratique » d’Ignacio Ramonet3 par exemple) avec Annie Le Brun : 

« en elle-même, la surabondance des informations ne conduit pas à un embarras du choix qui 

empêcherait tout jugement, comme certains l’ont avancé. C’est plutôt de ne pouvoir être 

replacée dans un ensemble sensible, cohérent, qu’il n’est plus d’information, futile ou 

importante, qui ne paraisse condamnée à se perdre dans le flux de toutes les autres »4.  

 

 Et ce n’est pas le moindre mérite d’Annie Le Brun que d’avoir su montrer dans cet 

essai les conséquences à la fois politiques et sociales de cette « censure par excès » que le 

« trop de réalité » a instaurée. Prenant là encore à rebours tout un étalon de valeurs 

généralement admises comme irréfutables dans l’interférence inhérente aux deux champs ici 

concernés, elle pointe d’une part le navrant principe de « subversion généralisée » – qui n’a 

pas son tee-shirt à l’effigie du Che ?… – lequel dilue la contestation véritable dans des 

querelles de chiffonniers, et signale d’autre part, dans ce gigantesque télescopage d’opinions, 

de débats, de polémiques, et après que le langage comme on l’a vu a lui-même dévoyé le sens 

                                                 
1 Ibid., p.58. 
2 Ibid., p.58-59. 
3 Voir Umberto Eco, « Chroniques du village global », La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 
1985, ou Ignacio Ramonet, La Tyrannie de l’information, Galilée, 1999. 
4 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.192-193. 
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de la contradiction sous son seul signe, l’avènement d’une « contradiction consensuelle » : 

que la charge d’incompatibilité associée à l’idée de la « contradiction » ait désormais disparu 

derrière une logique de juxtaposition justifiée par un idéal d’« objectivité », et « c’est la 

notion même d’objectivité qui se trouve modifiée sinon dénaturée, puisqu’il n’est aucune de 

ces confrontations qui ne finisse par établir que désormais l’objectivité consiste à donner 

cinquante pour cent tort ou raison à chacune des parties en présence. Ainsi le pour et le 

contre sont-ils devenus un couple aussi inséparable que Laurel et Hardy ou Doublepatte et 

Patachon »1.  

 

 Dans un tel contexte, on ne s’étonne pas de voir coexister tous les antagonismes, voire 

toutes les « contradictions » au sein d’une société, et jusqu’au sein même d’un seul individu. 

La glorification de l’éclectisme voit en effet toutes les problématiques d’ordre sociopolitique 

se résorber dans l’opposition entre « identité » et « mondialisation ». Définie comme « le 

processus de construction de sens à partir d’un attribut culturel, ou d’un ensemble cohérent 

d’attributs culturels, qui reçoit priorité sur toutes les autres sources »2, l’identité dès lors est 

ce au nom de quoi l’ensemble de l’expérience humaine est redistribuée. Elle est ce mythe 

nouveau, cet « absolu » par définition… « relatif », qui réorganise toutes les composantes de 

la vie sociale, jusqu’aux disciplines universitaires et au classement des livres dans les 

bibliothèques du monde anglo-saxon. « Ici et là, on n’hésite plus à parler de littérature 

“ciblée” et déjà des livres s’écrivent pour les bouchers bretons, les paysans du Danube ou les 

alpinistes unijambistes… »3 Autant donc d’« absolus relatifs » qui réclament une existence 

identitaire et souhaitent comme ajouter leur case dans la redistribution générale du champ 

social. Toujours plus heureux de léguer à chacun une concession, le « trop de réalité » va plus 

loin encore : il offre comme valeur suprême l’idéal « culturel » de l’homme « connecté » au 

« réseau », le ciment même de l’édifice général, à savoir l’« adaptabilité ». « Adaptabilité », 

dont on ne saurait cacher l’origine et le modèle dans les diverses officines de 

« management » : « pour s’ajuster dans un monde connexionniste, il faut se montrer 

suffisamment malléable. […] la permanence, et surtout la permanence à soi ou l’attachement 

durable à des “valeurs”, sont critiquables comme rigidité incongrue, voire pathologique et, 

selon les contextes, comme inefficacité, impolitesse, intolérance, incapacité à 

                                                 
1 Ibid., p.153. 
2 Manuel Castells, Le Pouvoir de l’identité, Fayard, 1999, p.11, cité d’après Ibid., p.166. 
3 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.167. 
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communiquer »1. Comment le discours obstiné, et résolument écarté, du surréalisme en 

général et d’Annie Le Brun en particulier pourrait-il être alors recevable, voire seulement 

audible, autrement qu’en lui assignant un de ces cases « esthétiques » pour domestiquer son 

refus ?  

 

 Est-ce d’ailleurs de s’être montré si hostile à toute « adaptabilité » que Breton lui-

même aura été tellement décrié ? « Oh ! je sais bien que l’intransigeance n’est plus de mode ! 

Le vocabulaire a été tellement miné et saboté depuis quelques années que l’on dit 

“intransigeance” et que l’on pense absolutisme, dictature »2. L’intransigeance dont Annie Le 

Brun ne cesse de faire preuve d’un bout à l’autre de son essai n’est peut-être pas d’une autre 

nature. Et c’est aussi en son nom que sont peut-être écrites quelques pages parfois ambiguës 

sur Unabomber, ce mystérieux terroriste qui, entre 1978 et 1995, avait envoyé des colis piégés 

à des dirigeants de compagnies aériennes ainsi qu’à des universitaires et des chercheurs, tuant 

trois personnes et faisant vingt-trois blessés. Que le propos consiste d’abord, et avant tout, à 

mettre l’accent sur le manifeste violemment contestataire de Unabomber, passé dans un 

mépris des intellectuels et un silence quasi-général de la presse, soit. Il y a cependant un pas à 

voir chez cet homme, lorsqu’elle prend pareil tour, l’incarnation heureuse (voire… 

souhaitable ?) d’une disparition du « fameux fossé entre la théorie et la pratique. […] cette 

mise en actes d’une cohérence implacable constitua son crime imprescriptible dans un monde 

où, en un demi-siècle, la classe intellectuelle avait appris à cultiver comme un art nouveau 

l’écart entre ce qui se fait et ce qui se dit »3.  

 

Mais Annie Le Brun ne le sait que trop bien : là ne sont pas les armes privilégiées de 

la plus belle sédition. Celle qui, « du côté de l’inactualité, celle où se fait l’éternelle jeunesse 

de nos désirs »4, conduit éperdument à un « sabotage passionnel »5 qui dépend moins du 

souci de nous faire une place… que de l’instinct de notre propre survie.  

 
 

 

 

                                                 
1 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, 1999, p.560-561, cité d’après Ibid., 
p.159.  
2 André Breton, Entretiens, idées Gallimard, 1969, p.215. 
3 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.143. 
4 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, folio essais, Gallimard, 1986, p.24. 
5 Annie Le Brun, Du trop de réalité, éditions Stock, 2000, p.307. 
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Occlusion 
 

 

 

 

 

 « Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur n’a pas été 

contraint ? »1, s’interrogeait Georges Bataille. Sensiblement contraint : c’est-à-dire 

manifestement, mais aussi par l’emportement de toute sa sensibilité. Nous y sommes : Du 

trop de réalité n’est peut-être rien d’autre qu’un des ces trop rares livres auxquels l’auteur a 

été… sensiblement contraint. Peut-être l’idée que nous avons d’ailleurs pu donner d’Annie Le 

Brun, en suivant d’abord son itinéraire intellectuel – c’est-à-dire sa biographie sensible – puis 

en ébauchant la cohérence générale de son œuvre, en marge de quelques autres, a-t-elle 

permis à cette singulière résolution d’écrire d’affleurer. Ainsi a-t-on vu Annie Le Brun 

émerger d’un surréalisme bientôt orphelin, qui ne parvenait ni à empêcher sa propre 

dispersion ni à répondre, avec toute l’audace dont il avait su faire preuve en d’autres temps, 

aux nouvelles aliénations de l’homme moderne. En marge des modes intellectuelles 

(existentialisme sartrien, structuralisme) mais toujours inquiète d’un monde de plus en plus 

conformiste qui étouffait les trop rares voix discordantes (Marcuse, Debord), elle incarne à 

elle-seule, et avec un aplomb souvent désobligeant, une sidérante puissance de refus : refus de 

pactiser, serait-ce souvent par le simple fait de publier, avec aucune force de réconciliation, 

que celle-ci relève de la sphère culturelle ou artistique (les tenants actuels de la critique 

surréaliste, par exemple), ou qu’elle ressortisse de telle ou telle organisation libertaire. 

L’« écart absolu », qui l’éloigne délibérément du monde, décentre simultanément un point 

férocement critique qui signale une attitude : parce que décidément avec Benjamin Péret, elle 

                                                 
1 Georges Bataille, cité d’après Lucette Finas, « Du “moment de rage” », numéro spécial « L’écrivain en 
colère », La Quinzaine littéraire, n°836, août 2002, p.11. 
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« ne mange pas de ce pain-là »1, elle parvient, dans la cacophonie de la « subversion 

généralisée » que notre époque cultive comme seule mode d’exister, à s’offrir « le 

MAGNIFIQUE plaisir de se faire oublier »2 que Breton saluait chez le poète Saint-Pol Roux.  

 

 Ce n’est pas rien, sans doute. Car à l’heure où le « trop de réalité » encombre toujours 

davantage l’horizon jusqu’à voir ses alibis culturels soudain métamorphosés en nouveau 

paysage naturel, c’est, d’une occlusion à une autre, tout l’espace imaginaire et sensible qui se 

voit pareillement bouché : l’infini soudain limité par la finitude du quantifiable, du 

dénombrable. Du pléonasme artistique aux revendications identitaires, de la prolifération 

théorique à l’idéologie du « réseau », la « nouvelle servitude volontaire » n’a jamais trop de 

pièces à conviction pour assurer son emprise. Moins isolé qu’il ne se prétend pourtant, le 

discours critique d’Annie Le Brun en croise souvent de nombreux autres, explicitement ou 

pas. Il semble cependant tirer son indéniable force non seulement d’un style capiteux qu’on a 

pu analyser ou observer dans tel ou tel emprunt, mais aussi de l’imparable originalité d’une 

pensée : celle qui, relevant tout entière du principe de l’analogie universelle, met en résonance 

hautement signifiante des fragments que d’autres ont pu démonter ici ou là, mais sans avoir su 

procéder à une saisie globale qui débordait des limites de leurs projets critiques respectifs. 

Voilà peut-être tout le mérite Du trop de réalité : faire entrer en correspondance éloquente des 

morceaux de réel qui finissent par composer, parfois à leur propre insu, une totalité 

ahurissante. Et dans ce spectacle généralisé qui se joue désormais comme perpétuellement à 

guichets fermés, force est de se demander, à observer le caractère éminemment érudit, à tout 

le moins particulièrement renseigné et documenté de l’essai, si la « culture » ne peut 

participer, à sa manière, à lutter contre son propre leurre. La culture contre l’aliénation 

culturelle du spectacle marchand, une aporie ? Le « sabotage passionnel » que préconise 

Annie Le Brun lui est-il totalement étranger ? Peut-être pas, mais à la stricte condition d’une 

« culture » rageuse, oublieuse d’elle-même, et qui se moque de son propre nom. Un « non-

savoir » à peu près identique, peut-être, à celui qui donne le courage d’une improvisation de 

jazz. Harmonies, grilles, tempo : plus rien. Juste l’énergie brute d’en finir, une fois pour 

toutes, et tout de suite. La « poésie » ne sait rien d’autre que ces échappées belles. N’existe 

jamais qu’à la seule brèche qu’elle ouvre en déchirant le réel. 

 

                                                 
1 Benjamin Péret, Je ne mange pas de ce pain-là, cité d’après Ibid., p.12. 
2 André Breton à Saint-Pol Roux, dédicace de Clair de terre, cité d’après Mark Polizzotti, André Breton, coll. 
Biographies, nrf, Gallimard, 1999, p.222. 
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 Partant de ce travail, les lignes de fuite se multiplient tout à coup. Il serait par exemple 

urgent de s’interroger sur le surréalisme après Breton : du dernier groupe organisé, à sa 

diffusion internationale, à sa dispersion en France…, c’est tout un pan pourtant fondamental 

de l’histoire artistique et littéraire qu’il faudrait débrouiller, et la question de l’héritage 

surréaliste dans l’art contemporain se poserait alors inévitablement. À observer chez Annie Le 

Brun ce jeu d’interférences parfois revendiquées, souvent niées, il serait également 

particulièrement intéressant de replacer le signe surréaliste (signe linguistique, mais aussi 

signe « du monde », signe extérieur qui se donne à lire…) dans ses rapports ambigus avec la 

psychanalyse d’une part (vers une « pathologie » du signe subjectif…) et avec la sémiologie 

d’autre part (son projet de déconstruction critique par exemple…). Mythologue, 

mythographe : Breton, disons, entre Freud et Barthes… comme le suggère d’ailleurs d’une 

manière appuyée ce dernier, interrogé sur la dépolitisation profonde de la littérature après 

Sartre : « si l’on veut traiter les phénomènes culturels en termes d’histoire profonde, il faut 

attendre que l’histoire se laisse elle-même lire dans sa profondeur […]. Il se peut que le sens 

historique ne surgisse que le jour où l’on pourra grouper, par exemple, le surréalisme, 

Sartre, Brecht, la littérature “abstraite” et même le structuralisme comme autant de modes 

d’une même idée »1. On enrichirait d’ailleurs le sujet à considérer la dimension politique du 

signe surréaliste, où l’on croiserait d’autres « mythographies » subversives, à commencer par 

celle de Debord.  

 

 Peut-être contribuerait-on alors à sortir le mouvement des ornières esthétiques où on 

l’a parfois précipité, forgeant ainsi l’idée d’une bienséance surréaliste en porte-à-faux avec sa 

dynamique même. En témoignent, avec celles d’Annie Le Brun, diverses protestations2 qui se 

sont élevées tout récemment contre l’exposition intitulée La Révolution surréaliste à 

Beaubourg, protestations qui ne peuvent manquer de rappeler celles de Breton lui-même 

contre l’exposition Waldberg de 1964, que nous évoquions en introduction.  

 

Dans sa dernière lettre avant d’être définitivement internée, Nadja n’écrivait-elle pas à 

André Breton : « Il y a assez de gens qui ont mission d’éteindre le feu »3. A lire Annie Le 

Brun, c’est un réconfort inestimable de constater que certains de ces feux brûlent encore. 

  

                                                 
1 Roland Barthes, « Littérature et signification » [1963], Essais critiques, Points essais, 1964, p.271. 
2 Voir par exemple Michaël Löwy, « Surréalisme pas mort, sauf à Beaubourg », Le Monde, 27 juin 2002. 
3 Nadja à André Breton, cité d’après Mark Polizzotti, André Breton, coll. Biographies, nrf, Gallimard, 1999, 
p.322. 
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