Du peu de réalité au trop de realité
Annie Le Brun,

une éthique de I'écart absolu

Mémoire de DEA

dirigé par Jean-Yves Pouilloux
Université de Pau et des Pays de I’Adour

Frédéric Aribit

Octobre 2002



« Le théatre, les jeux, les farces, les spectaldsgyladiateurs, les bétes curieuses, les
médailles, les tableaux et autres drogues de estpéce étaient pour les peuples anciens les
appats de la servitude, le prix de leur libertéiegVes outils de la tyrannie. Ce moyen, cette

pratique, ces allechements étaient ceux qu'empaydés anciens tyrans pour endormir
leurs sujets sous le joug. »

La Boétie

« Le spectacle est le mauvais réve de la sociétlieme enchainée, qui n’exprime finalement
gue son désir de dormir. Le spectacle est le gardeece sommeil »
Guy Debord

« Le silence des choses est celui d'une poudrigra’gttend que sa mise a feu »

Annie Le Brun



Introduction au discours

sur le trop de réalité

Le 7 décembre 1965, s’ouvre, a la Galerie de I'@&iParis, la Xle Exposition
Internationale du Surréalisme, qui sera la derrdéreivant d’André Breton. Voila prés de six
ans que le surréalisme n’avait pas exposé a Pdeguis « Eros » (Vllle Exposition
Internationale, 1959-1960), suivi d'une manifestata New-York (1960-1961) puis a Milan
(1961). Pres de cing ans, comme on voit, qu’il p&s exposéu tout Or c’'est dans un
contexte singulier que s’élabore cette présentaoiisque le groupe surréaliste entend se
démarquer la d’'un montage organisé en avril 19@d4galerie Charpentier, et présenté comme
la derniére « exposition surréaliste ». Breton aevgit laisser apparenter son mouvement a
cet « accrochage historico-mondair »qui, par son caractére hétéroclite et sa prétentio
encyclopédique, dénaturait I'idée méme d’exposisarmréaliste. La riposte prendra donc la
forme de cette contre-exposition de décembre 18@Bes discussions internes, le theme
retenu est celui des divers maux de la sociét@dsornmation, liés a une idéologie scientiste
galopante. Les cibles qu’on s’accorde alors a lggier sont les nouveaux mythes marchands
ou s’enracinent autant de fausses promesses detidré: la Conquéte de l'espace;
I'Informatique (toutes deux consécrations naivesmaichinisme technocratique qui accentue
le conditionnement de la sensibilité) et la Puldici arme par excellence de ce

conditionnement a grande échelle. Et c’est sogsd&de Charles Fourier que Breton décide

! Alain JoubertLe Mouvement des Surréalistéslitions Maurice Nadeau, 2001, p.270.



de placer I'ensemble de I'événement, Fourier audua&mprunte le titre générique de
I'exposition : « L’'Ecart absolu ».

Rien d'autre, en fait, pour ce surréalisme déjadcagénaire, que l'appropriation
d'une véritable « méthode » — au sens le moinesiernt du terme — que Fourier, décu de
'échec de sa Phalange, esseulé, mais toujoursefeemt décidé a réaliser sa théorie pour
s’établir enfin en « Harmonie », expose en 1835dam de ses derniers livrdsa Fausse
Industrie. Au chapitre V de la ¥ section du volumineux ouvrage, Fourier assurei @us
« Colomb pour arriver a un nouveau monde continleadi@pta la regle dECART ABSOLU ;

il s’isola de toutes les routes connues, il s’ere@gans un Océan vierge, sans tenir compte
des frayeurs de son siéecle ; faisons de méme, goosépar écart absolu : rien n'est plus
aisé, il suffit d’essayer un mécanisme en contrdatadtre %. C'est donc cet « écart absolu »
gue le surréalisme reconnait comme principe dwetetion au monde, et qui, outre Fourier,
permet a Breton de réunir dans le « Générique ¥edposition notamment les noms de

Picasso, Héraclite ou Octavio Paz

Et c’est précisément dans cette effervescencedas ¢k tiraillement de cet « écart
absolu » que commence a se distinguer une figures'gtant approchée du groupe surréaliste
en 1963, signe avec « Tranchons-en », texte ciblinséré dans le catalogue de I'exposition,
'une de ses toutes premiéres contributions. Aheidrun a alors 23 ans. L'« écart absolu »
vient de prendre sur sa route la forme d’'une désestlutaire qui, apres des études de lettres
et de philo, la jette loin des sentiers balisésixogui garantissaient par exemple le confort
d’'une inscription sociale. Difficile de mettre aouj les racines d’'une révolte initiale, de
mieux éclairer les origines de ce refus du mondejuél est, et qui la précipite vers le
surréalisme« Parce que je ne pouvais pas faire autremerdffirme-t-elle. « C’est-a-dire
gue j'étais a ce moment-la dans un tel état de ltéya’'hébétement devant le monde des
années soixante et devant l'avenir qui m’était s que je n’ai rien trouvé qui me
satisfasse — et je ne parle pas des projets deerarauxquels je n’ai jamais cru. Je cherchais
donc partout ou nourrir, ou fonder, ou trouver dgsuis a cette révolte ; et dans le paysage

intellectuel et sensible de cette époque, il n'gitd& mes yeux que les surréalistésBour

! Charles Fourietl,a Fausse Industrie, morcelée, répugnante, menseregéson antidote, I'industrie naturelle,
combinée, attrayante, véridique, donnant quadryypéaluit (1835), éditions Anthropos, 1967.

2 André Breton, « Générique », Présentation de &Bgposition Internationale du SurréalistRerspective
cavaliére coll. « L'lmaginaire », Gallimard, 1970, p.256€26

3 Entretien avec Annie Le Brun, « La Mauvaise cazscé du sensible X-Alta, n°5, octobre 2001, p.9.



vivre alors, quelques menus travaux, de la cooealiimprimerie, une collaboration avec les
dictionnaires Larousse... Des rencontres surtougnaut’éblouissements qui ont su décider
d’'un itinéraire jusqu’a détourner le cours entiame vie : aprés André BretoMelmothde
Maturin et le roman « gothique », Sade, Roussety Jaet aussi Toyen, la peintre tcheque,
Radovan lvsic, son compagnon croate, et Jean-Ja&pevert, qui lui envoie un bouquet de
fleurs a la suite d'udpostrophe€n 1977 ou elle vient laminer un certain néo-féamre en
vogue... Sa bibliographie n’en finit pas dinterroglgs mémes énigmes incarnées,
d’approcher les mémes infracassables mystéres ritrécet littérature — ou plutdt l'idée
gu’'on s’en fait, I'idée aussi qu’on se fait de Figain, et de son livre qui tombe chaque année
avec la régularité navrée des feuilles en automsent autant d’exécrations. Qui est-elle,
alors ?« Rebelle définitive, un des visages les plus nargude la derniere génération du
surréalisme »pour les uns« réincarnation de Carmilla »I’héroine gothique de l'irlandais
Sheridan Le Fanu (un vampire érotique qui influe¢aker pour sorDracula) pour les
autres« mécontemporaine [...] qui laisse derriére elle uveeigorante odeur de poudreot

a linverse dont«la prose cliquetante [...] nous rebute trop souvpat des positions
intégristes »pour d'autres encore astre aux bas noirs de la littérature francaigeenfin,
Annie Le Brun oppose a toute tentative de délinaitatie son champ propre, la démarcation
anti-consensuelle d’'undistanceau monde, salubre comme seule peut souvent |&maige

pour I'écolier.

Et dans I'extréme parcimonie qui singularise sarvree comme peu d’autres et qui
désigne chez elle cette réticence superbe a « eceufespace, 'année 2000 se distingue par
deux publications presque simultanées chez Stamkx de ces « appels d’air » dont parle
Pauvert qui entretiennent entre eux, comme deugspakiologiques opposés, un curieux
dialogue magnétique.

De I'éperdy d’abord. A la maniére du volume intitule I'inanité de la littérature
publié par Pauvert aux Belles Lettres en 19B4, I'éperdu reprend une vingtaine de
publications, entre 1990 et 1999, de textes d'negiet de natures trés diverses : des préfaces

(a la traduction en slovaque Neadja d’André Breton ; auNocesde Raymond Roussel...) ;

! Respectivement Alain et Odette Virmales grandes figures du SurréalisnBordas, 1994, p.114 ; Philippe
Audouin,Les Surréalistescoll. « écrivains de toujours », Seuil, 1973 50.1 Judith Perrignon, « La
mécontemporaine tjbération 26 mars 2001 ; Jacqueline Chénieux-Gendron,dotrtion a« Il y aura une
fois », une anthologie du Surréalisnfi@jo, Gallimard, 2002, p.25 ; Michel Braudeau, rrle Le Brun, Sade et
la vache folle »|.e Monde 26 novembre 2000.



des postfaces (aBurmale d’Alfred Jarry ; au romathes Coupsde Jean Meckert...) ; des
articles de presse publiés ou non (h& Monde Libération Sud-Ouestnotamment, en
réaction a divers événements de l'actualité, massigpal.a Quinzaine littérairea propos de
Sade...); des présentations diverses (d'une letreSade danses Plus Belles Lettres
manuscrites de la langue francaisBibliotheque Nationale-Laffont; du peintigugéne
Gabritschevskygalerie Chave...) et plusieurs autres contributiGm¥ukovar, Sarajevo...
éd. Esprit, etc.). Une vingtaine d'images (photdsssins ou tableaux) compléte cette
mosaique de textes, achevant de placer I'enserobke Ie signede I'éperduqui donne au
recueil, a la maniére paradoxale de certains asdraités érudits, la forme ablative de son
titre. Et c’est une breve introduction qui expkcla démesure qu’Annie Le Brun lit dans la
trajectoire de ces quelques irréductibles que storic Sade, Jarry, Fourier, Roussel,
Breton..., faisant de la vie méme de chacun d’entre wne aventure risquée « corps et
bien », au mépris des préoccupations de leur eépajugui plus est encore de la nbtre ou
I'« on ne peut que constater la faillite tutesles pensées rationnelles qui ont prétendu
changer l'ordre des choses. Comme on ne peut gporéé, dans le meilleur des cas,
I'épaisseur du brouillard que leur méconnaissantelegir mépris de la vie sensible ont
contribué & installer sur un horizon par ailleurssez bouché*»Voila donc cette< beauté
inaccaparée $dont le recueil irradie et qui, & envisager I'emyee de tels phénomeénes, ne
peut par contrecoup que déprécier d’autafd multiple misére de ce temps Se tisse |a
comme en filigrane un réseau de valeurs éparsesatprs méme qu’elles écartent toute
accusation de nihilisme dont Annie Le Brun pourfaite I'objet, font de ce recueil le volet
positif du grand diptyque démonstratif, au senségfne du terme, que referniai trop de
réalité.

Car enfin, c’est bien crop de réalit¢ acerbe, virulent, radical, qui dresse le proces
sans appel du monde actuel et de son idéologie taldint la faillite se mesure justement a la
superbe démesure de ceux qui n'ont jamais traqpsigé s’y soumettre. Rien, si I'on veut, de
«moins littéraire » que cela. Rien de « plus ritite » aussi si, sans la réduire au sens
étroitement romanesque, la « littérature » n’a jantdautre objet que de confronter un
individu avec son époque. De l'obliger par la auass une histoire, un langage, un style.

Voire, une morale. De placer également un tierelgcau coeur-méme de cette confrontation.

! Annie Le BrunDe I'éperdu éditions Stock, 2000, p.8.
? |bid.
? |bid.



Breton n’écrivait-il pas « Jaffirme pour le plaisir de me compromettre €'est peut-étre
cette compromission délibérée, miewésirée qui fonde I'entreprise dévastatrice du livre
d’Annie Le Brun« sorte de bouteille a la mer lancée dans I'espoie quelques personnes la
trouvent $. Et leshappy fewsont la. Effet retors de ce «trop de réalitésent la...en
nombre Qu’importe : la lecture de ce livre, polémique d@iable, est d’'une jubilatoire
salubrité. Un essai ? pas assez didactique. Un lpampeut-étre ? tropeaupour étre vrai.
Un poéme 2 messieurs, vous plaisantezDu trop de réalitééchappe a toute taxinomie.
S’en moqueeperdumentA bien d’autres chats a fouetter, et ne s’engypas : Internet, les
OGM, le ratissage de la forét amazonienne, Sollengtionalisation technocratique, Sartre et
Barthes, I'art institutionnalisé, la poésie « d'aamte », les clanismes identitaires (gay,
lesbiens, féministes...), le retournement du langag@#n.croirait un pilonnage en régle, mais
rien, pourtant, qui ressemble moins a ce fameustecsurréaliste le plus simple », préconisé
par Breton dans I&econd manifestet dont on lui aura tant tenu grief, acte qui cstas

« revolver aux poings, a descendre dans la ruetgeaau hasard, tant qu’on peut, dans la
foule ». Une méme rage, assurément, un méme refus du nelngi€il est donné, et de cette
« inacceptable condition humaine » qui, apres lacberie de 14, fondait la subversion
surréaliste. Mais Annie Le Brun vise. Vise justerappe fort, avec la puissance imparable
d'un style. Car si 'énumération de quelques ciplanme on voit, peut sembler hirsae
priori, c’est qu’elle cache en fait la profonde cohéretice@e révolte menée contre ce « trop
de realité » qui, d’accumulations en accumulationg, 'espace objectif, « réel », phagocyter
limagination et les domaines sensibles jusqu’atd@iedigérer les derniers « infracassables
noyaux de nuit » qui disaient & 'homme I'infini den propre mystere. C’est, a son insu, un
véritable quadrillage théorique, objectif, ratiohrpii formate comme jamais I'imaginaire, la
sensibilité, les refuges sauvages ou la passiolesxpdésincarnant la pensée, la privant de sa
propre chair. Et le voici alors, tous couteauxstirée principe méme de cette révolte :
'analogie. L’'analogie poétiquequi, contre les seuls outils de la raison, rétdalpertinence
d’autant de cibles diffuses dans cettprofonde et infinie corrélation qui lie le montiut
entier » dont parle Novalfs: corps et esprit, espace objectif et espace stifbjeégnes
animal, végétal, minéral..« tout se tient, non pas logiquement, mafalogiquement”.

Placé ainsi en regaide I'éperdy Du trop de réaliteconstitue bien ce pdle de négativité brute

! « Pour Dada », André Bretanes Pas perdysoll. « L’'Imaginaire », Gallimard, 1924, éd. revii969, p.70.
2 Entretien avec Annie Le Brun, « La Mauvaise cazscé du sensible X-Alta, n°5, octobre 2001.
3 André BretonManifestes du surréalisméean-Jacques Pauvert éditeur, 1972, p.135.
;‘Annie Le BrunDu trop de réalit¢ éd. Stock, 2000, p.11.
Ibid.



dont la lecture en abime s’illumine soudain, awdéd’une phrase, de I'éclair de vigie de ces

grands phares qu’Annie Le Brun a dressé en surplomb

Le parcourdu trop de réalitéque nous nous proposons de faire ici a pour ambitio
d’interroger, en une perspective a la fois analgjgcomparative et critique, la cohérence
lyrique d'un tel refus. Et il n'y a pas jusqu’auréi qui n'indigue a quelle source ce refus
puise : il nous faudra bel et bien saisir linversi que, moins d'un siécle aprés
I'« Introduction au discours sur le peu de réalitéle Breton, texte qui inaugurait le
mouvement surréaliste en 1924, Annie Le Brun foiseakn ce «trop de réalité » qui
constitue, a la maniére d’'une véritabdeélation photographiqyeson développement négatif.
Nous pourrons alors isoler et examiner les conedptsde I'ouvrage, dans I'espoir de rendre
compte de ce qui, dans la pensée d’Annie Le Briogrée notre propre univers culturel et
référentiel pour mieux y débrouiller, masquant ée lsrumes le « peu » de réalité surréaliste,
la vapeur inverse du «trop » de réalité actueles€C’donc a une sorte de parcours
épistémologique, une « archéologie » contemporguasiment entendue au sens ou Michel
Foucault utilise ce terme, que nous sommes peaitedinviés, a savoir une explicitation des
conditions implicites de possibilités d’'un ordre shonde, tant I'ouvrage d’Annie Le Brun,
loin pourtant de s’inscrire dans la méthodologiéotique ni dans le projet diachronique de
Foucault, s’attache bien a dénoneea partir de quoi connaissances et théories oit ét
possibles ; selon quel espace d’ordre s’est camstle savoir ; sur fond de qual priori
historigue et dans I'élément de quelle positivies ddées ont pu apparaitre, des sciences se
constituer, des expériences se réfléchir dans delsgophies, des rationalités se former,
pour, peut-&tre, se dénouer et s’évanouir bientdt »

Ce travall s’'organisera en trois parties : parcemia trouve assurément en une place
difficile a définir, « [se] flattant en effet de n'occuper aucune positirepérable dans
I'horizon désolé qu'on a limpudence de nommer “saye intellectuel” $ alors méme
gu’elle est peut-étre moins isolée qu’elle ne eerglique, il nous faudra d’abord tenter de
situer Annie Le Brun, tant par rapport a une biographig qutre les surréalistes et quelques
autres, la voit serpenter entre situationnistestratturalistes qu’elle fustige par ailleurs, que
par rapport aux questions qu’elle souléve et quin lgré mal gré, recoupent des
préoccupations partagées par dautres. Ces divalistances évaluées, nous pourrons

! Michel FoucaultLes mots et les choséel Gallimard, 1966, p.13.
2 Annie Le BrunDu trop de réalité éd. Stock, 2000, p.8.



répertorier et commenter les ouvrages de référguicent nourri ce travail, a commencer par
la bibliographie d’Annie Le Brun elle-méme, ou pé&imoins des quelques ouvrages qui sont
a ce jour encore disponibles. Nous pourrons eréirebpper notre lectufgu trop de réalité
laquelle, s’appuyant sur l'analyse d'un style madierement capiteux ou poétique et
rhétorique semblent inextricablement mélés, repeendatre axes majeurs de ce discours sur

le « trop de réalité » : le langage, le corpst Bdrenfin 'espace sociopolitique.

On le voit, I' « écart » aurait peine a étre pkuabsolu ». Ecart de cheminement. De
méthode. De pensée. De style. Ecart de conduitait @e principe, etpar principe.
Directement regu du surréalisme des années 65éteme subversif de Fourier trouve en
Annie Le Brun une incarnation et un accomplissenégéimigue que peu sans doute auront su
lui donner. Rien, par conséquent, de moins propkdeaire la singularité d’une voix que ce
travail universitaire. Rien de moins propre a éelace qui, justement, brille de toute sa
noirceur séditieuse. Mais a vouloir frler la acaglie de tels oiseaux d’envergure e
démordent pgsc’est peut-étre, une fois les avoir croisés dwiee ciel, fondre enfin, au seul
fremissement que leur yeux percants savent déaenshr I'énigme que le cours ordinaire
des jours n'en finit pas d'éviter. C'est qu'il esbp vrai, n'est-ce pas, queseule une
intervention extérieure peut inciter sortir, plus exactement a triompher de l'insidieuse

inertie qui, en fin de compte, nous tient lieu pas d’équilibre mais de confort ».

! Annie Le BrunPerspective dépravéea lettre volée, 1991, p.11.



1.

Toutes perspectives jetees

Il faut tenir compte des distances. Temporelldiss enous jettent au coeur, ou nous
rejettent au loin de telles ou telles agitatiorestels ou tels débats, au hasard des hoquets de
I'histoire. Spatiales, elles positionnent des zowésfluences, des noyaux magnétiques
d’attraction ou de répulsion dans la nébuleussstaytie ou intellectuelle. En somme, elles
aident a cercler un champ de forces sur le rep@aagique. C’est un travail d’arpenteur, de
« perspecteur » plutdt, qui nous raméne &fade couverture du recudile I'inanité de la
littérature, publié par Jean-Jacques Pauvert aux Belles kettre 1994. Lillustration,
empruntée a Abraham Bosse, distingue trois « petespes » précisément affairés a évaluer
des distances. L'espace seul semble alors en caiissmge, parce gqu’elle obéit a des
conventions de représentations, ajoute a sa lomgieu sa largeur ungofondeur Le plan
devientrelief. Mais il peut aussi s’agir d'umémeperspecteur, représenté a trois moments
distincts de son travail. L’habit, la chevelure ghersonnage le suggérent peut-étre.
L'illustration obéit dés lors a un double mouvemeld temps multiplie d’abord I'image, et
celle-ci devienséguencgavant de la condenser ensuite en un méme cadre.

Pourquoi ces remarques ? C’est que, dans le trdegkrspectives qui nous occupera

pour commencer, une constatation liminaire s'impd3e trop de réalitéest paru en 2000. Et
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Abraham Bossd,es perspecteuys
1°®de couverture du recueil d’Annie Le Brude 'inanité de la littérature,

Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994
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en 2002, Annie Le Brun continue d’écrire, ou, selmmtinue dene pasécrire. Cela ne veut
pas dire grand-chose, si ce n’est que notre réftegien trouve forcément affectée en ce que,
justement, pénétrant comme par effraction au cosurdébats parfois violents qui se
poursuivent encore, avec les amitiés ou les indmitles débatteurs en présence, elle ne
bénéficie que d’'une courte portée sur l'auteur @mégal et sur ce livre en particulier. De 13,
également, le constant va-et-vient entre I'actégbbuvent polémique) de certaines prises de
position, et I'inactualité (d’ordre éthique) au nala quoi ces prises de position sont souvent
légitimées. Inactualité, on dirait hautedistancequ’Annie Le Brun ne cesse de revendiquer
et qui, étrangement, donne une cohérence obstingenaceuvre, depuis le « feuilleton-
théorique » précisément intitulléfaut tenir compte de la distancgr’avec Georges Goldfayn,
Radovan Ivsic, Gérard Legrand, Pierre Peuchmaurdogen, elle publie au sortir du
surréalisme, de 1972 a 1976, jusqu’a la chronigaeasmelle qu’elle signe depuis le numéro
807 daté du® au 15 mai 2001 dea Quinzaine littéraire soit prés de trente ans plus tard,
également intitulée « A distance ».

Pour situer Annie Le Brun, et pour donner un é&st questions qu’elle souléve, nous
procederons donc par approches successives des deyensées auxquelles, de facon
conflictuelle ou pas, elle s’est frottée. Cette nuge phase de travail concerne ainsi
litinéraire d’'une vie, le trajet que, dans le pags intellectuel, de hasards en hasards et de
rencontres en rencontres, il n'est a peine loigildaestituequ’a rebours: elle touche donc
moins a la biographie envisagée au sens anecdotiquéerme qu'a I'évolution et la
maturation d’'une pensée, aussi isolée gu’elle sendique, aussi singuliere qu’elle semble se

lire.

Un surréalisme..in vivo

« Quelque chose a commencé avec le surréalismen’qupas fini de mener la
conscience politique & la hauteur de l'insurrectigrique ». Qui n'a pas fini ?2... Annie Le

Brun, lors de la dissolution en 1969 du mouvemerelt vient presque de rejoindre, est de

! Annie Le Brun, « Surréalisme, la révolution userpé magazinBeaux-Artan°214, mars 2002, p.78.

12



celles et ceux qui continuent a croire, par-dedadmcceurs et les inimitiés, a la viabilité d’'une
aventure collective. En riposte a la déclaratiokux grands oublieurs, salut ! » du 13 février
1969, déclaration signée par cing surréalistesddists qui entendent suivre le départ de Jean
Schuster, I'exécuteur testamentaire de Breton dédéguis trois ans, elle approuve, avec
vingt-six autres, le tract « SAS » du 23 mars 1968hlieé dansCombatle 8 avril suivant,
lequel se fixe notamment deux objectifs : déclaterertement « hors-jeu » les frondeurs afin
de prévenir toute éventuelle confiscation du teméene de « surréalisme », et proclamer que
« tant [que l'activité surréaliste] n'aura pas fagurgir de nouvelles exigences spécifiques
[...] les manifestations publiques de tel ou tel agraient étre tenues pour représentatives de
I'activitt du Mouvement Surréalisté.»Cette mise en suspens, d'un accord collectifrsino
unanime, du mouvement surréaliste, provoque a son une riposte sous le forme d’'un
courrier que Schuster adresse le 19 mai a un lévgatail, quoique non exhaustif, des
membres du groupe. Ce courrier réaffirme la polggild’une aventure collective surréaliste
mais« afin de couper court a tout proces en Iégitimiiggtivité a venir ne se parera pas de
I'étiquette surréaliste. [...] c’est en renoncant & mot que nous en ferons vivre l'idée »
Schuster annonce le lancement d’une nouvelle rquiiedirigera avec José Pierre et Gérard
Legrand, revue ouverte a toutes les collaboratoosndition qu’elles soient entérinées par la
direction, propose également la reprise des résraoncafé et termine enfin par une mise en
garde contre les agissements des «exclus », cespale « 'usurpation de I'étiquette
surréaliste 3. La confusion, comme on voit, est & son comblagak camp accusant I'autre
de confisquer le mouvement a son compte. Annie tie;nBavec sept autres signataires de
« SAS », répond pourtant favorablement aux projpositde Schuster, et la premiere revue
immédiatement post-surréalis@oupure (7 numéros, d’octobre 1969 a janvier 1972) peut
voir le jour. Pour autant, I'orientation clairemeplitique que la revue prend ne comble pas
certains participants, parmi lesquels Pierre Peacihd) qui déclare « le sentiment qui
dominait pour quelques-uns était que nous nousneidas a toute vitesse dans le « peu de
réalité » [...]. Quelques-uns, ai-je dit... Tres vife,m’étais lié plus particulierement avec
Annie Le Brun et Radovan lvsic, et par eux, avegempainsi qu’avec Georges Goldfayn.
Nous réunissait, outre la nausée de I'opportunisteecertains, la méme certitude que nous
allions a I'impasse, et qu’a trop courir I'air deimps, nous n’en verrions plus jamais l'or. II

serait excessif de qualifier de « fractionnellegnous ne devions rien a personne) les

1 « SAS », Alain Joubert,e Mouvement des surréalistéslitions Maurice Nadeau, 2001, p.40. Voir égaleme
« Aux grands oublieurs, salut ! Hjd., p. 32.

2 « Lettre de Jean Schuster, 19 mai 1969id,, p.49.

% Ibid., p.51.
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réunions qui étaient les nétres — mais nous prenims distances, opérant pour notre compte
un « recentrement » autour de ce que jappellesaontiers I'idée lyriqgue % On le voit,
'actualité politique la plus étroite des uns lesmlite a l'inactualité de « l'insurrection
lyrique » désirée par les autres, provoquant fmal@ un nouvel éclatement annoncé par
Annie Le Brun le 15 avril 1971. C’est sur cette iogion, et sur I'impulsion particuliere
d’Annie Le Brun et de Radovan lvsic, que naitror@ntdt les éditions Maintenant, que
rejoignent notamment Pierre Peuchmaurd, Gérardabeiget Toyen. Voila la petite maison
d’éditions, fonctionnant en autofinancement, dawgitlle elle publiera, jusqu’en 1976, date
de sa « fermeture pour travaux », parmi ses toermiprs ecrits.

Ainsi campé le berceau de révolte qu’'a été leéslisme pour Annie Le Brun, reste a
savoir ce qui, dans le mouvement méme, dans sé@speset dans I'incarnation inouie qu’au
sein du groupe, quelques personnalités plutét tuerds auront su leur donner, a répondu a
cette colere du monde. Et pourquoi ce mouvemeahatd, plutét que d’autres<?Méme si
j'étais tres intéressée par les choses qui venaikent'extréme gauche ou de la radicalité
situationniste, il me semblait — et c’est la un geits forts qui a déterminé les directions
gue je prends par la suite — que ces critiquesrgsdkement politiques négligeaient trop a
mon avis le corps et la sensibilitd »observe-t-elle. On en vient ainsi & interroger la
pertinence sémantique de cette fameuse « insumdgtique » dont, comme on voit, la seule
dimension politique, méme entendue au sens le lphge, ne saurait rendre compte. Car
linsurrection qui dresse d’abord le surréalismeAsnie Le Brun avec lui, est bel et bien
d’'ordre métaphysique. Elle s’alimente a ce hiaragitjue entre linfini des aspirations de
’homme, et la misérable finitude de ce que lalviepermet de vivre en attendant la mort
certaine. « Le suicide est-il une solution ? », dedait déja une des toutes premieres
enquétes du numéro 1 dea Révolution surréalistg1924). Crevel, dans une réponse
affirmative qu’il ne démentira pas quelgue dix ahss tard, écrit « Se suicident ceux-la qui
n'ont point la quasi-universelle lacheté de luttmmtre certaine sensation d’ame si intense
qu’il la faut bien prendre, jusqu’'a nouvel ordrepyr une sensation de véritd »Or tout se
passe comme si l'intensité de cette « sensatiomel’, ils étaient une poignée d’individus a
refuser tout soudain de transiger avec elle, eladenir passer sous les fourches caudines

d’'une affligeante réalité. Ainsi les verra-t-on foir ensemble la seule arme peut-étre, hormis

! pierre Peuchmaur®assage des caravanemnsLa Révolte des chutes®6, avril 1992, cité d’aprés Alain
Joubertl e Mouvement des surréalist&slitions Maurice Nadeau, 2001, p.155-157.

2 Entretien avec Annie Le Brun, « La Mauvaise cossee du sensible X-Alta, n°5, octobre 2001.

% René Crevel, « Réponse a I'enquéte sur le suigida Révolution surréalisten°2, janvier 1925, p.13, cité
d’aprés Henri Béhar et Michel Carassba,Surréalismgbiblio essais, Le Livre de Poche, 1984, p.18.
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le suicide, susceptible d’étre opposée a la méitiodu réel : la poésie La poésie est une
des rares fagons, sinon la seule, de conjurer [&heur d’étre homme], en affirmant qu'un
regard, une rencontre, un geste... font qualgré tout ne serait-ce qu’un instant, le monde
est parfois a la mesure de nos désirs, a méme piendée, contre toute attente, a cette
“insatiable soif d’absolu” dont parlait Lautréamont. La poésie, ce « signe ascendant »
préné par Breton et qui louvoie sans fin avec Esaees qu’on lui assigne, les définitions
gu’'on en donne, n'en finit pas de réaffirmer um Iggivilégié, magnifié, entre les mots et les
choses, lien donc de présence charnelle au moads,uh permaneiepassemertde celui-

ci. L'« inactualité » de cette révolte essentietien ne peut donc plus la concilier avetes
valeurs d’efficacité et de rationalité sur lesqesll s’est construite la civilisation
occidentale % et qui aboutissent & ureanesthésie sensible qui semble gagner nos seciété
postindustrielles, [...] processus de neutralisatli@nau triomphe de la technique et de la
technicité 3. C’est dans cette dimension fonciérement subverdivsurréalisme qu’Annie Le
Brun se reconnait, et partant, dans la mise erdsmude cette subversion lyrique la qu’au gré
de son histoire, d’'un acquiescement a un autre, ezll signale les faiblesses Qu'on me
comprenne bien, si faiblesse il y a, ce n’est pasair tranché dans le temps, mais de I'avoir
fait a différentes reprises d’un peu trop prespeegpas avoir toujours eu recours a la distance
poétique comme instrument de haute précisforCette dialectique subtile de I'« actualité »
et de l'«inactualité » régit I'adhésion enthoustasu les réticences les plus grandes non
seulement sur le plan idéologique, comme on I'anvais aussi sur le strict plan esthétique, en
ce gu’elle détermine le ravalemesi nondu surréalisme dans la longue série historique des
mouvements artistiques ou culturels.Voila pourquoi je me tournais alors vers le
surréalisme, voila pourquoi je me détourne aujobrd’de ce qui s’en réclame de prés ou de
loin puisque les uns et les autres S’y intéressienpoint de vue esthétique ou culturel en
oubliant I'essentiel % essentiel par exemple tragiqguement absent deetmiéde grande
exposition intitulée « La Révolution surréalistea»Beaubourg, de mars a juin 2002. [Be
aujourd’hui la singularité lyriqgue, obstinée, polgoe, et souvent dédaigneuse, de la voix
d’Annie Le Brun, dans un relatif consensus critique, a I'instar par exemple de Jacqueline

Chénieux-Gendron, et par souci de rigueur méthgipl@, oppose a ce « surréalisme

! Annie Le Brun, « Surréalisme et subversion poétiguDe I'inanité de la littérature Jean-Jacques Pauvert aux
Belles Lettres, 1994, p.152.

2 |bid., p.153.

% Ibid., p.151.

* Annie Le BrunLes chateaux de la subversjdalio essais, Gallimard, 1986, p.50.

® Annie Le Brun, « Surréalisme et subversion poétigyDe I'inanité de la littérature Jean-Jacques Pauvert aux
Belles Lettres, 1994, p.155.
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vivo» les instruments analytiques d'une observatiom vitro, affirmant ainsi
gu’'« intemporelle en certains aspects, la voix suistal appartient au XXe siécle. Nous
sommes au XXle. Il faut admettre cette coupure,cgumicerne moins l'appréciation des
grandes pages poétiques qu’'un certain nombre datigos et propositions de contenu
intellectuel, liées & une Histoire qui est cellecgedernier siécle®

Et dans le nombre et la diversité des personsaljté se seront a plus ou moins long
terme agrégées au mouvement, les figures d'éleaioxquelles Annie Le Brun pose
inlassablement son inextricable nceud d’énigmes geut-étre celles qui, personnellement
cotoyées ou pas, auront le moins du monde déméet€aventure générale, désormais
entendue en ces termes-la, dans laquelle le ssm&aprétendait se risquer. Pas Eluard, non,
encore moins Aragon, pas Soupault ni Prévert ninQae, mais André Breton, d’abord.
D’abord et toujours Breton : on n’en finirait paadentorier les traces a peine indécelables
de Breton dans les écrits d’Annie Le Brun. Comme paroi toujours abrupte a laquelle sa
pensée s’'assure avant de se précipiter, il ragtdel« grand indésirable », non seulement la
référence majeure mais aussi la source vive daiestignnement fondamental qui continue
d’'inquiéter les rapports entre la littérature (Gartlau sens plus large) et la vie. Autant dire
gue c’est de son ceuvre, comme d’aucune autre preut@u’Annie Le Brun ne cesse
d’attendre une permanente réactualisation’id@nction surréaliste. Et ce phénoméne va
jusqu’a rendre caduque l'insuffisante et froideiod’intertextualité, définie commel'idée
gue tout énonce, et partant tout texte, est relssciemment ou non, a d’autres énonces,
d’autres textes antérieurs émis par d’autres auewqu’il est ainsi nourri de ce qui I'a
précédé $, a savoir, selon Barthes, queout texte est un tissu de citations révoluear
'espece de perméabilité en présence de laquellednouve joue simultanément a tous les
niveaux : latente, en ce qu’elle s’abreuve a las@e@ssentielle et toujours renouvelée d’un
esprit, elle s’aveére souvent manifeste d'un spant de vue stylistique : c’est par exemple le
recours répété a des expressions comme « infridassayau de nuit » ou « inacceptable
condition humaine » ; c’est surtout, et de mani@merement plus subtile, le déploiement
méme d’une écriture ou, chez 'un comme chez lguet dans des élans ou les rouages de
I'hypotaxe enflent souvent le mouvement de la phijasqu’a 'apparenter a une veéritable
période oratoire, les registres poétique et rhgieris’averent inextricablement mélés. On voit

alors le fil argumentatif se doubler soudain dueaés métaphorique le plus capiteux, ou,

! Jacqueline Chénieux-Gendron, Introductionlay aura une fois », une anthologie du surréai¢ folio,
Gallimard, 2002, p.11.

2 Michéle Aquien, article « Intertextualité Bjctionnaire de poétiqueLe Livre de Poche, 1993, p.159.
% Roland Barthes, article « Texte (théorie dufmcyclopaedia universalisité d’aprédbid.
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comme l'a tres finement analysé Julien Gracq carardr Breton,« pour la premiére fois
peut-étre dans nos lettres la réflexion lucide I'éwveil poétique se bousculer et se
poursuivre $. Cet ensemble de remarques, quoique trés généealeme pour ce qui
concerne le plan stylistique, ne tendait qu'a ésala distance entre deux individualités : et
c’est un trés court et tres curieux article quiotéspeut-étre de singuliere facon le dialogue
ininterrompu de ces deux ceuvres. Dans « Qui esrl@le qui ? », en effet, Annie Le Brun
s’étonne du tissu d’interpénétrations de I'ceuvreRoeissel et de celle de Leirisrapport
d’'une complexité telle que les habituelles notidfisfluences ou d’affinités n’aidaient en
rien a éclairer [...], véritable emprise-empreintei g@mble s’étre inscrite bien au-dela de la
chose littéraire % et qu’élucident peut-étre lesir, ces sortes de génies de I'Ethiopie du Nord
accompagnant toute vie d’homme, que Leiris défioiir sa part comme unindividu dont

on est le débiteur et qui ne vous laisse tranqujlie moyennant fourniture d’un garant ou
paiement de la detté»La révélation de ce « potlatch » intellectueptausse a se demander
« si la connaissance approfondie de certains aste® nous permettrait pas aux uns et aux
autres de mettre en lumiére, telle une splendidabsture parthénogenese, qui a exercé sur
qui ce genre de prégnance tout & la fois avouéecetltée %. Roussel pour Leiris ? Mais
aussi Edgar Poe pour Baudelaire ? Mallarmé pourrydl... Si la critique a depuis
longtemps répondu a cette question, tout en répuignéa formuler en ces termes magiques
ou mythiques qui lui donnent cependant une profondgirituelle inédite, il semble bien
gu’avec un appel du pied a peine appuyeé, Annie flug Bivite son lecteur, en une fin ouverte
qui laisse la liste a continuer, a rajouter, contaas un jeu de « marabout-bout d'ficelle »,
un maillon supplémentaire au dernier €élément : ¥gubur Breton ?... Et Breton, donc, pour
qui d’autre... que pour elle-méme ?...

On peut maintenant, cette filiation ainsi évalwslecter ici ou la d’autres prises dans
la dynamique surréaliste, qui achévent de donrs pensée l'alphabet de sa révolte : péle-
méle remarque-t-on Radovan Ivsic, son compagnoateporoate en exil qui, de la piece
intitulée Le roi Gordogane(1968) au spectacle-collagk tout rompre (1985), interroge
notamment I'importance métaphorique du théatre dans le iféement de notre destir’ »

Crevel, « né, crevé, et René Crevel » selon le dedDali, trop écorché vif, trop révolté en

! Julien GracgAndré Breton,José Corti, 1948, p.73. Pour une analyse détalbéeparticularités stylistiques
d’Annie Le Brun, voir troisieme partie.

2 Annie Le Brun, « Qui est le zar de qui De I'éperdy éd. Stock, 2000, p.339-344.

% Michel Leiris, « La croyance aux génizar en Ethiopie du Nord sMiroir de I'Afrique, Gallimard, 1995,

p.926, cité d’apréboid., p.340.

* Ibid., p.344.

® Annie Le Brun, « A tout rompre Re l'inanité de la littérature Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994,
p.37.
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somme, pour atteindre I'inaccessible objectif déotiser, psychanalyse et marxisme aidant,
les ferments mémes de sa propre révolte ; Pématiéfectible correcteur du sabre et du
goupillon ; Hans Bellmer, et seBoupéessurgissant comme des hordes de désir, de
I'« enfance du désir »Jean Benoit, exilé au plus loin du bric-a-bragstque, a I'abri du
virus de l'art ; et Jorge Camacho, et Toyen, lessates heures dernieres... Il n'y en aurait

aucun qui ne trouverait son exacte place d’éledtbwa autour du noyau sombre de Breton.

Trois coups de tonnerre dans I'orage surréaliSide, Jarry, Roussel

Dans la vaste entreprise de réévaluation du pareomtistique et littéraire le plus
large a laquelle se sera livré le surréalisme eengse qui, d’'un siecle a un autre, le conduira
d’'une part a rejeter sans appel certaines ceuwpsrapidement propulsées au devant de la
scene (de Moliere a Claudel, par exemple), d’qoére a reconnaitre ets& reconnaitreélans
guelques aventures anciennes ou contemporaindte gairfois a les travailler quelque peu
dans son sens, trois phénoménes, parmi de nomhtgres, retiennent tout particulierement
Annie Le Brun. Longuement interrogés par Bretoris- figurent tous trois dans son
Anthologie de I'humour noir, ces phénomeénes, qui ressortissent d’époquegentes et
d’intérét différents, circonscrivent a eux trois dmamp prépondérant de l'activité critique
d’Annie Le Brun. Rien ne nous permettrait cependalains le cadre restreint de cette
approche, d’évaluer la pertinence critique de siscodirs a elle face a celui de nombreux
autres exégetes, lesquels font tous plus aut@#éuhs que les autres, alors méme qu’elle
manque pourtant rarement d’insister avec viruleswee leurs divergences en une posture
parfois des plus dédaigneuses. Et qui, ces desn@mneées, ne s'est pas frotté a Sade, a Jarry,
souvent aux deux, parfois méme a Roussel ? Il gitaux débrouiller tout cela, un objet
d’étude a soi tout seul. Notre ambition se limitnd ici a rappeler quelle lumiere elle aura
projeté sur chacun, comptant que le nombre decdations qu’elle recoit, de-ci de-la, pour
des préfaces, des postfaces ou des contributioessds diront assez l'intelligence qu’on lui

accorde a leur sujet.
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Et si, pour commencer, sa réflexion constitue awmancée significative dans la
terrifiante obscurité de Sade, c’est que I'ceuvrexdiivin Marquis » ouvre une intarissable
mine brute, urk bloc d’abime >gui n’en finit pas d'épuiser les assauts critiquiggraires ou
philosophiques qui prétendent en rendre raisonstGecette démesure méme qu’Annie Le
Brun ancre son discours, sans jamais chercherdaetdée cou auwérangemengue pareil
monument d’atrocités ne manque pas, d'une lectunaeaautre, de susciter. Sade en son
siécle n’incarne-t-il pas I'’énigme absolue ? Etubigd’autre nous invite-t-il, sinon & une
réflexion d’ordre tératologique ? Le voila, 'unigsouci d’Annie le Brun : ce déblayage du
champ littéraire, moral, voire politique, pour netaire surgir la spécificité sadienne.
Comme Béatrice Didier, elle aide a forger I'idée@einaccaparéed’une « antilittérature™
sous le signe négativiste de laquelle elle placecsavrelnaccaparée c’est-a-dire a jamais
prémunie contre I'engloutissement qui ravale a plusnoins longue échéance — Dada ou le
surréalisme n’en font-ils pas les frais ? — toutgton d’« anti-art » dans le giron de '« art ».
« Antilittérature » donc — et par la-méme devenligéraire » comme aucune — en ce qu’elle
abolit 'espace purement littéraire d’uneuvreen faisant voler en éclats la cloison objective
entre romans, théatre, voire opuscules politiquesedpart, et par exemple correspondance
privée d’autre part. C’est-a-dire en procédant@difution sans précédent du bibliographique
et du biographique, alors méme que lincarcératiprasi-continue de I’homme sous les
régimes politiques les plus antagonistes stimskedt personnages, dans des enfermements de
plus en plus séveres, a une désertion méthodiquuderéalisme ou de toute illusion
romanesque. Autrement dit, a une libération haatale I'imaginaire, entravé des fers
répressifs de la réalité. Son « libertinage » ahers’écarte-t-il pas loin de celui d’'un Laclos,
par exemple, et du machiavélisme rationnel etégrgtie de Valmont ou de la Merteuil ? Car
si Sade se déclare libertin, c’est plutét dansckgtion que le terme avait au XVlleme siecle,
ou « il évoquait d’abord une volonté d’indépendancdaati par rapport aux croyances
qu'aux pratiques de la religion?» Libertinage philosophique de négation de Dieuctat
des valeurs et des principes érigés en son nomawaulkindividu a une liberté des maeurs qui
place I'ensemble de son ceuvre sous le signe dpoib@ose désirée des corps immeédiats. Et
le feu d’artifice qui ne se consume des lors quesdanstant, avec un souverain mépris de
I'hier, du demain, pire, d'uau-delg explose désormais dans toute son irréductibailént
jusqu'a préfigurer Freud en situant dans le nceudéhir humain le principe moteur de la
pensée : voila annulée en effela séparation du corps et de la pensée, et laé&uptie de

! Béatrice Didier, article « Sade, D.A.F. deEmcyclopaedia universalis
2 Annie Le Brun, « Un libertin unique Be I'éperdy éd. Stock, 2000, p.295-296.
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celle-ci sur celui-la, comme la philosophie surdttsme. Suprématie que Sade n’aura cessé

de subvertir en établissant qu'il N’y a pas d'idggns corps et de corps sans idée »

En réponse a une interview accordédra Pressen septembre 1990, ou Jacques
Henric l'interroge sur la logique d’un itinéraireligconduit de Sade a Jarry, Annie Le Brun
croit pouvoir rejoindre les deux ceuvres autour ¢k guestion de I'ébranlement x Sade et
Jarry sont trés pres, l'un et l'autre cherchant dale fait d’écrire, plus exactement dans
'excés de penser, c’est-a-dire au-dela de I'ébeamént, le secret de I'ébranlement ; I'un et
lautre faisant de la plus féroce lucidité I'origgnméme de cet exces de penser. [...] Une
comparable révolte devant la fonction motrice dahlumain au coeur méme de I'homme
constituerait le point de départ de leur réflexisn Pas seulement du Jarryuiu, mais aussi
de celui duSurmalenotamment, livre dw dépecage esthétique, dépouillant, a partir d’'un
prétexte galant I'idée d’amour, non seulement deisglications idéologiques mais surtout
de ses divers modes de présentations esthétigiie® guxquels d’ordinaire les hommes et
plus encore les femmes se plaisent & travestireatinsents I'obscurité de leurs pulsion$ »
Saboteur de génie d’'une longue tradition de larlture de I'amour, et plus immédiatement
du bric-a-brac romantique, Jarry, au meépris de emahainement séquentiel imposé par la
narration, aligne la scéne aprés scéne au seutegmétique que lui dicte le jeu linguistique
des associations libres. Tout concourt chez luné défaite grotesque du mesurable (sportif,
scientifique voire sexuel, par exemple dans lefopaances délirantes du couple Marceuil-
Ellen) qui parachéeve le triomphe de I'exces, defihi, de I'absolu amoureux (a peine
metaphorisé ici en une prolifération irrationnedle roses). Voila 'amour, mais un amour
« réinventé », qu’on voit devenir ainsi puissaneerévolte inouie qui sape les fondements
mémes de toute une société, allant jusqu’a investohamp littéraire< dont les limites ne
semblent pas pouvoir contenir pareille insoumissjon] comme lieu symbolique d’un

implacable réglement de comptes entre ce qui @shisret ce qui est donné »

Roussel, enfin,«le plus célébre des non-lud »dont elle dépouille pour la
Bibliothéque nationale les caisses d’inédits ratésupar hasard en 1980A la Nationale, je

ne pouvais pas rester plus de deux heures d’afiildéchiffrer ses cahiers inédits. J'étouffais,

!bid., p.303.

2 Annie Le Brun, « Un crime de lése-sentimerDe,I'inanité de la littérature Jean-Jacques Pauvert aux Belles
Lettres, 1994, p.123-124.

3 Ibid., p.124-125.

* Annie Le Brun, « Comme c’est petit un élépharde,'éperdy éd. Stock, 2000, p.24.

® Valérie Cadet, « Un dandy de I'apesanteuresMonde 12 mai 1996.
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sans comprendre pourguoi. Jusqu’au jour ou je susbée sur une lettre de Desnos parlant
du « lyrisme garrotté » de Roussel. C'était celattec impression de chambre close, sans
issue, de construction de verre filé avoue-t-elle. Le corps, toujours. La juste élameedu
corps. Et dans le jeu de piste de sa biographiel'édbec d’'une premiere vocation de
compositeur a I'échec dea Doublure son premier roman dont l'insucces le blesse a vie
jusqu’enfin au jeu méme des échecs i découvre une méthode du mat avec le fou et le
cavalier ¥ — qui occupe exclusivement ses tous derniers ndgisje Le Brun s’attache a
débrouiller I'importance créatrice, autrement plaemplexe qu’l n'y parait, de la

« contrainte », a savoir de ce procédé, procheaderle, explicitt dan€omment jai écrit
certains de mes livres« Je choisissais deux mots presque semblablesrftapenser aux
métagrammes). Par exemgidlard et pillard. Puis j'y ajoutais des mots pareils pris dans
deux sens différents, et jobtenais ainsi deux gbsapresque identiques. [...] Les deux
phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un contaiyant commencer par la premiére et finir
par la seconde® La découverte et I'application de ce procédéesitn point-charniére dans
son ceuvre, qui bascule alors non entre vers eepnoais entre rime Les Nocesceuvre de
jonction probablement des années 1904-1907 etallensigne en 1998 une longue préface
constitue sans doute le plus long roman en alekan(ringt mille) de la littérature francaise

— et procédé. Et c’est alors toute une biographiggut étre ressaisie, du simple point de vue
générique, comme w magistral constat d’échec »encore —« [...] quand force est de le
constater : pas plus la forme théatrale que la ferramanesque traditionnelles ne résistent
aux forces qui agissent Roussgl Que nous dit 'oxymore ? Que ce sont d'abord dass
travers d’'une forme que réside I'excentricité ginet démesurée de Roussel, débouchant, de
tel « roman théatral » a telle « piece romanesqimla « question de la représentation ».
Question d’optique, donc, d'urfecalisationqui ne cesse de se déplacer, au gré de la noria
des personnages qu’on voit réapparaitre d’'une cedivame autre, renouvelant ainsi un
perpétuel jeu de déformations optiques ou réalitérréalité s’inquietent mutuellement.
Procédant d’une démarche essentiellement digresgiveclate sa compositior, Roussel
semble justement choisir cette structure en pyxEale évoquer des situations dont la violence

montrée est bien au-dessous de celle qui la sous4¢ qui néanmoins passe dans cette

! Michel Braudeau, « Annie Le Brun, Sade et la vaolie », Le Monde 26 novembre 2000.
2 Didier Coste, article « RousselBncyclopaedia universalis
¥ Raymond RousseGComment j'ai écrit certains de mes livréauvert, 1963, p.3-5, cité d’aprés Henri Béhar et
Michel Carassou,e Surréalismebiblio essais, Le Livre de Poche, 1984, p.340.
;‘Annie Le Brun, « Le grand transbordement poétiguRe I'éperdy éd. Stock, 2000, p.345-381.
Ibid., p.352.
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représentation déchiquetée demandant & étre receéepd Et & cet éclatement formel,

répond un emballement des registres, cédant soadaiplus violentes pulsions que la rime,
gu'’il avait pourtant si facile, ne canalise plusuRétre alors, le choix d’'un procédé d’écriture
absolument arbitraire, qui ignore cette violencksipunelle, n’apparait-il chez lui que comme
un ultime expédient pour détourner a son profittelees forces. C'est la de sa part le
couronnement de ce « principe de la distance » di@iést fait le maitre, dédaignant par
exemple de rien garder dans son ceuvre des nomlmwages qu’il fait (Chine, Japon,

Perse...) pour mieux clamer la seule gloire tyranmide sa seule imagination.

Contre l'actualité du « spectacle unidimensionneMarcuse, Debord

Comme Breton en d’autres temps vis-a-vis des shéseéMarx puis de Trotski, il était
légitime que la subversion qui définit, selon lesnkées qu’on voit, les coordonnées
intellectuelles d’Annie Le Brun, trouve dans ceres expressions politiques radicales un
champ de prédilection d’'ou penser en des termagraaht plus pragmatiques l'urgence
d’'une révolte. Or cet espace se voit chez elleeaggment investi d'un intérét ambivalent :
attractif lorsqu’il préte une assise, de quelquédremue ce soit (philosophique, mais aussi
économique, voire écologique...), a I'aversion laspabsolue envers l'idéologie ambiante,
répulsif lorsque le discours de cette méme avengiend des dehors rationalistes par ailleurs
tant fustigés, ou que, a force de devenir popyldirgaffadit en mode dernier cri au sein
d’'une certainantelligentsiapseudo-contestataire. C’est que, contre la « apeletrisation »
contestataire, rien n’existe encore de comparakid'iavention a laquelle se frotterent le 8
janvier 1910 deux policiers, cherchant & arréter jeane garcon [...]. Sur le coup de huit
heure trente sonnant a Saint-Merri, ceux-ci crunetonnaitre dans I'ombre I'individu qu’on
leur avait signalé, le ceinturerent mais le lach#reaussitét en hurlant, les mains
ensanglantées. Sous sa peélerine, le jeune anaechéstn-Jacques Liaboeuf portait aux biceps
et aux avant-bras quatre bracelets de cuir, hégsdé longues pointes acérées. Ce sont des

dispositifs de ce genre dont devraient étre équipés pensées un peu fortes, pour se garder

!bid., p.367.
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d'étre appréhendées par nimporte qdi»a « méfiance du nombre » que traduit ici
'anecdote et qui, ailleurs, signale souvent ArireeBrun a la seule hauteur dédaigneuse de sa
formulation, s’enracine chez elle principalementsideux philosophies politiques et sociales
de refus : celle de Herbert Marcuse, et celle dg Bebord. Elle I'isole, ce faisant, d’'une
pensée de gauche d’inspiration marxiste qui, airwoet d’espérer un sursaut révolutionnaire
de la classe ouvriere, préfére ignorer comme ©tlést désormais la promnsentantal’'un

« spectacle » moderne, technocratique et profondiécoaservateur.

Avec Marcuse d’abord, elle affirme la nécessitéealevoir de maintenir une pensée
critique qui« témoigne d’'une conscience radicale des condititengie régnantes et se dresse
contre toutes les formes de répressian k’inscription dans I'«actualité » d'une
« inactualité » subversive observée ailleurs (sligie, Sade...) prend donc la forme d’'une
attaque radicale et circonstancielle du capitaligpuost-industriel, attaque largement fondée
sur I'édifice théorique d’Herbert Marcuse et dagtitut de recherches sociales de Francfort,
dit Ecole de Francfort, ou il entre en 1932. Etfaie Du trop de réaliténe se prive pas de
revenir a maintes reprises sur telle ou telle cogemce critique, en empruntant notamment a
L’'Homme unidimensionnejue Marcuse publie en 196dt qui s'insurgeait contre la perte de
toute puissance négativiste face a I'homogénéisatas consciences sous la houlette de la
logique technicienne et du productivisme marcha&idst ainsi la qu’Annie Le Brun assoit
par exemple la pensée dune «esthétique de Ila mddiom », qui voit dans
linstitutionnalisation subventionnée des arts ati@de garde-fous d’'un systeme général qui
désamorce de la sorte leur risible prétention cpataire. De la également I'idée d’'une
rationalité technologique qui, a I'encontre derahement poétique dont on a parlé, travaille
au contraire a standardiser le langage en vocaldesqui sclérosent signifiés et signifiants.
La enfin, la notion fondamentale de « désublimatiépressive » qui, articulant Freud et
Marx, situe dans le principe capitaliste du « renelet » le refoulement a I'échelle sociale du
principe de plaisir. La superposition de la topaofyeudienne et de l'articulation marxiste
infrastructure/superstructure conduit ainsi l'indiy, par renversement, a la nécessité de
trouver dans I'Eros la force de I'emporter sur lengipe de réalité. Cette notion de
désublimation répressivereprésente un des tres rares instruments cesgsusceptibles de

convenir a la situation actuelle. [ ...] On en revieam fait au noyau noir de la négation, du

! Annie Le BrunDu trop de réalitééd. Stock, 2000, p.63.

2 Michel de Certeau, article « Marcuse, HerbeEngyclopaedia universalis.

% Herbert Marcuse,’Homme unidimensionneBeacon Press, Boston, 1964, pour la traductamchise éd. de
Minuit, 1968.
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négatif, et c’est Sade. [...]. [Marcuse] décrit I'imgsible transmutation de la criminalité vers
'imaginaire, si caractéristique de notre époqueandomaine. Il nous montre que justement,
avec la multiplication des satisfactions immédiaesubstitutives qui nous sont proposeées, il
y a disparition de la tension mais pas de I'agres&€i En quelque sorte, la criminalité que
Sade voit a l'origine du désir n’y trouve pas sampte. [...] Et Marcuse montre combien ce
systeme de la satisfaction immédiate est essemtetit frustrant parce que seule la pulsion y

trouve son compte et non I'étré »

Et de Marcuse a Debord, c’est précisément ceite pn compte du corps, de sa chair,
et de I'inconscient qui structure son langage guiinverse des apports de la pensée de I'un,
limite I'intérét de celle de lI'autre. Car méme @&s$ Irapports des deux groupes restent encore
relativement obscurs, on sait la dette avouée tdatginnisme envers le surréalisme, dont il
reprend les deux ennemis que sont le capitalisrteestalinisme au profit d’'une critique plus
radicale de la société marchande. Son inscriptéib&ée dans une praxis, non dans une
philosophie ni méme une « poétique » de la ré\altsens surréaliste du terme, éloigne tres
vite les situationnistes du groupe de Breton condm@roupe lettriste d’Isou. La critique de
Guy Debord, quoique lacunaire d’'apres elle, resfgendant une référence, explicite ou pas,
dont Annie Le Brun est loin de se priver. Peut-&ge quelgues mots de Pauvert, rapportés
par Christophe Bourseiller, aident-ils a jaugerdestances « [Debord] avait complétement
changé davis sur des tas de sujets. A la fin, vhita pour Breton une admiration
démesurée® Radovan Ivsic, le compagnon d’Annie Le Brun, déelpour sa part qu’entre
1989 et 1993, ils ont tous deux beaucoup fréqueetibrd :« Il était trés demandeur sur le
surréalisme. Breton l'obsédait. Il voulait tout s@&v sur lui. Le temps ou, lettriste, il
I'accablait de reproches, était révold.»Ces déplacements disent assez 'acuité du regerd
les uns et les autres se seront réciproquemerdsodtour sa part, Annie Le Brun ne manque
jamais de répéter l'indécence de certaines psdlidiiehs (Sollers, notamment) qui
obscurcissent les pistes jusqu’a Debord, empédbate réelle prise de conscience de cette
nouvelle « servitude volontaire » dont il aura cimie a saisir les mécanismes. Car avac
Société du spectaclqui parait en 1967, les attaques contre le ceaseme tranquille d’'une
idéologie moderne qui, insidieusement, a instrualed I'esthétique (par lart, par la

consécration du sport, etc.) a des fins coercitwesnent de trouver leur concept : ce monde

! Entretien avec Annie Le Brun, « La Mauvaise coesoé du sensible X-Alta, n°5, octobre 2001.

2 Christophe Bourseillelvie et mort de Guy Deborélon, 1999, cité d’aprés Alain Joubér, Mouvement des
Surréalisteséditions Maurice Nadeau, 2001, p.307.

3 Gérard Guégariscendant SagittairdParenthéses, 2001, p.207.
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du « spectacle », ou tout acte réel (de consommad® plaisir, etc.) s’est évidé au profit de
sa propre dimension symbolique, c’est-a-dire aditpdbune « représentation » qui prime
désormais. Le triomphe de mimesisannonce simultanément la défaite de la vie semsibl
soit la négation de la vie méme ou tout désormaisenconsume plus que dans I'apothéose de
son propre paraitre. On pourrait multiplier les esieen regard de nombreux aphorismes
extraits de I'ouvrage et de nombreuses citatiDastrop de réalité Cela ne servirait qu'a
confirmer la proximité critique des deux perspestivll nous semble plus intéressant d’en
€baucher ici a la fois les limites et les incidendans I'acte méme d’écriture chez Annie Le
Brun : en effet, si Debord prend soin de décortiguéticuleusement toutes les dimensions de
la «spectacularisation » de la société (économiqpelitique, temporelle, spatiale,
culturelle...), son analyse se voue d’emblée un dibjpcécis : « Il faut lire ce livre en
considérant qu'il a été sciemment écrit dans l'iriten de nuire & la société spectaculaire »
Or tout se passe comme si, a ce stade de son averitigue, les nuisances espérées sur le
plan pratique devaient, a la seule lecture de Fage, trouver d’elles-mémes leurs propres
modalités. Les « situations » aptes a enrayer tzhima et générer la crise, voire la révolution,
restent a définir. Elles partent semble-t-il tout¥sn constat tragique « l'origine du
spectacle est la perte de I'unité du monde, efpb@sion gigantesque du spectacle moderne
exprime la totalité de cette perté £’est 1a précisément, dans ce divorce entre linenet le
monde, que se situe peut-étre le fol espoir poétipnt Annie Le Brun, aprés Breton, investit
éperdument le langage. En lui, en l'infinie dutdilanalogique qui fonde le recours poétique,
guelque chose de ce lien vital, de cette présencen@de est réinventé, qui échappe par
essence a la bousculade spectaculaire du nouveadenmmarchand. Que la critique du
spectacle hélas soit elle-méme devenue spectasulauorisant les détournements et autres
récupérations (de l'impasse Pop Art d’Andy Warhsly la bréche d’'une dénonciation par
trop complaisantgjusqu’a Sollers au moins, et la nouvelle « modgtwationniste), c’est ce
qui, peut-étre, retient Annie Le Brun d’'« occupaemédiatiquement et de rentrée en rentrée
I'espace littéraire ou critique. D’ou par exempédte « inanité de la littérature », et ce refus
hautain de participer a la « grand-messe » d’'uttereudevenue la marchandise vedette de
la société spectaculairejusqu’a« tenir dans la seconde moitié [du vingtieme sjeleledle

moteur dans le développement de I'économie, quidiui de 'automobile dans sa premiere

! Guy Debord, « Avertissement pour la troisiémeiédifrancaise » [1992],a Société du spectacifelio,
Gallimard, 1992, p.11.
2 Guy DebordLa Société du spectaclwlio, Gallimard, 1992, p.30.
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moitié, et des chemins de fer dans la secondeéritisiécle précédent.»_ écriture, mieux

la publication, ne peut manquer d’apparaitre ayses comme une profonde réconciliation
idéologique : elle nécessite donc, comme dansrdthiction Du trop de réalité et aussi
cranes qu’elles puissent sembler, les précautiesplus serrées« Il est des livres qu’on
préférerait ne pas écrire. Mais la misere de cepemst telle que je me sens obligée de ne pas

continuer & me taire%

Critique de la relation critique

Kristeva, Barthes, Foucault, Derrida... Il y a leeunodernité critique de tout premier
plan aux principes de laquelle Annie Le Brun refoaggoriquement de souscrit®in de
pouvoir les regrouper tous sous une méme bannitfieialle, qu’'on nommerait hativement
« structuralisme » pour les premiers, « post-stinatisme » ou « déconstructivisme » pour le
dernier, il semble cependant que nous puissiores; guelques appuis distancés, repérer ce
qui méthodologiquement au moins les réunit danscamemune aversion. De la I'espoir de
VOoir surgir une posture critique originale, ou stnt une Annie Le Brun pas toujours aussi
seule gu’elle le dit.

Car si assurément, selon le domaine auquel ilpStpee (linguistique, critique,
anthropologique, philosophique..q,le structuralisme ne constitue pas a propremetep
une communauté de doctrine, [il] se caractériseafmdoins] par le partage de principes tres
généraux qui peuvent orienter ou infléechir les exches dans des directions différentes :
attention portée au signifiant phonique, tentatierendre compte de la langue en termes de
pure combinatoire, réflexion sur larme dans les phénoménes linguistiques’.. origine
tres nettement linguistigue, qu'on devine aisém@if de la critique dinspiration
structuraliste (ou sémiologique), confére a ceilere préoccupation descriptive qui clot le
texte en objet « cette nouvelle conception du texte [...] se veperdant soumise aux

principes de la science positive : le texte esdiétud’'une facon immanente, puisqu’on

!bid., p.187-188.
2 Annie Le BrunDu trop de réalité éd. Stock, 2000, p.7.
3 Christian Puech, Jean-Louis Chiss, Patrick Hoclaatitle « Structuralisme &ncyclopaedia universalis.
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s’interdit toute référence au contenu et aux déieatons (sociologiques, historiques,
psychologiques), et cependant extérieure, puisquexte, comme dans n’'importe quelle
science positive, n’est qu’un objet, soumis & piction distante d’'un sujet savarlt affirme
Roland Barthes. C’est alors tout un appareillageceptuel qui entend rendre compte des
phénomenes signifiants ceuvrant au sein d’un ensetekiuel, par différenciation, par travail
de sémes, par jeu de surface et de profondeurtiqpea signifiantes, productivité,
signifiance, phénotexte ou génotexte, intertextiéfali Et « si la théorie [de la critique
consiste] toujours a trancher entre deux optionggé&ément opposees : évaluation ou
description, contexte ou texte, [...] positivisme aupressionnisme, objectivité ou
subjectivisme, [...] forme ou contentj en voit nettement vers quels péles de prédiledgon
barda théorique oriente I'approche structuralidigant de pdles d’exécration pour Annie Le
Brun, qui, apres Breton, peut, dans ces manipuistomnceptuelles, déploreia survivance

du signe & la chose signifiéd »Car a penser les jeux fragmentaires d'oppositions
structurelles, c’est faire I'impasse autant suioledement physique, sensible, du langage, que
sur le monde extérieur, sur la vie qui palpite Idala littérature. On assiste la au choc de
deux projets critiques radicalement antagonisteselld, de voir chez eux un principe
d’'« insignifiance généralisée » qui la rend incbable avec pareille instance critique cette
liquidation du sens [...] autorise a parler pour nen dire comme a tout dire pour faire
n'importe quoi. En effet, a partir du moment ouad& n’est plus un érotique, Fourier n’est
plus un utopiste, et Loyola n’est plus un sahten seulement plus rien n'a de sens du tout
mais s’ensuit également une égalité dans l'insignde qui rend également insignifiante la

singularité de chacun, auteur ou lectedr »

Alors quel projet critique opposer a cette froaesine ? Antoine Compagnon, dans
son article « Critique littéraire » dd&ehcyclopaedia universaliglistingue, non sans rappeler le
caractére schématique de pareilles distinctions grands modeéles : les modeles contextuels
ou explicatifs (Brunetiere, Picard, Goldmann...), inscrivent I'ceuvre dans une série de
déterminismes (historiques, sociologiques, psyafiqles, psychanalytiques) qu’il importe

de considérer ; les modeles textuels ou analytiqte@snalistes russes, structuralistes...),

! Roland Barthes, article « Texte (théorie dufmgyclopaedia universalis.
2 . .
Voir Ibid.
3 Antoine Compagnon, article « Critique littérairdbid.
4 André Breton, Interview de Charles-Henri Fovtiefv, New-York, ao(t 1941)Entretiens coll. « Idées »,
Gallimard, 1969, p.233.
® Roland BarthesSade, Fourier, LoyolaSeuil, 1971, coll. « Points Seuil », 1980, p.11.
® Annie Le BrunDu trop de réalité éd. Stock, 2000, p.38.
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hérités a la fois des analyses rhétoriques etqueEsiantiques et de la modernité linguistique
de Saussure, qui contestent tout primat du sujgtrafit d'un primat du langage ; enfin des
modeles profonds ou interprétatifs (Poulet, Starsikii Bachelard, Richard...), qui réclament
intuition, empathie, ek parlent de transposition d’'un univers mental dansautre, de saisie
d’'une conscience par une autre conscience. [...]pdthiese essentielle est toujours l'unité
d’'une conscience créatrice, donc de I'ceuvre entidhen écrivain $; trois modéles
principaux, auxquels s’ajoute un modéle gnostiqueinmléterminé, composé de tendances
composites ou jusqu’au-boutistes des modeles peétedle déconstructivisme de Derrida,
par exemple, sorte de paroxysme structuraliste).

Peut-on, dans un tel paysage, situer Annie Le Brue faut-il ? Sans conteste, une
filiation se dessine aisément avec le modéle inégagif. Et alors ?... Peut-étre, aprés tout,
n’est-il pas si vain d’ancrer son discours critigaessi virulent se lit-il, aussi singulier se
veut-il, dans une tendance, mais a la seule condidinterroger la particularité de ce
discours-la au sein méme de cette tendance. Onoue dit-elle ? Dans une réponse a une
enquéte sur la réflexion critique intitulée « Urestigne de pauvres », Annie Le Brun pousse
le phénoméne d’empathie du modele interprétatiyie cannibalisme« on ne pense que
démuni et on ne pense a partir d’'une autre penséencetat de famine. [...] a I'aberration
d’écrire s’ajoute, dans celle encore plus grandécdre sur quelqu’un d’autre, une sorte de
cannibalisme. Cannibalisme qu’il importe de revepdir sous sa forme premiére, et méme
animale, de dévoration de la chair vive de son debMd, puisqu’il s’agit ici de saisir
physiquement, tel le souffle ou I'esprit dont parlées sauvages, le rythme organique qui
détermine une penséé Métaphore filée, physique, d’'une phagocytose emiméme temps
gu’elle renseigne avec toute la crudité d'un ssle I'opération étrange d’assimilation de
lautre dans l'espoir tout a coup vital d'une cezBace, renseigne aussi sur la modalité
poétiquede cette transformation. Et ce sont alors deuwitEt qui se rejoignent, deux
modalités ordinairement distinctes du discourscritque et le lyrique. A ce seul prix peut-
étre, la démarche critique s'apparente-t-elle awémgable rencontre amoureuse, dont I'enjeu
salutaire et soudain deverdentiqueest que« I'un et l'autre deviennent autres en n’étant ni

I'un ni 'autre »°.

! Antoine Compagnon, article « Critique littéraireEmcyclopaedia universalis.

2 Annie Le Brun, « Une besogne de pauvredes|inanité de la littérature Jean-Jacques Pauvert aux Belles
Lettres, 1994, p.113.

% Annie Le Brun, « A propos du surréalisme et debar »,De 'inanité de la littérature Jean-Jacques Pauvert
aux Belles Lettres, 1994, p.194.
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Ainsi évaluées les différentes zones sensiblegadcours d’Annie Le Brun, peut-étre
discerne-t-on mieux la singularité des coordonmgegpermettent de I'approcher. Singularité
non terme a terme, lorsqu’'on la voit dans ce pascarticiper pleinement de certaines
mouvances, ou reprendre a son compte pour mieugéfendre les idées que d’autres ont
théorisées, développées. Mais singularité dan® catnification, dans cette composition
inédite d’'une philosophie qui, a trop souvent sentapailleurs la téte, n’en perd pas ici le
corps, d'une poétique qui se refuse a I'esthétiguae politique a longue portée, et bien sdr,
d’'une stylistique qui donne a I'ensemble I'impamEduction d’'un lyrisme trés personnel.
Au gré de cet étoilement qui part d’elle ou quirgive, voit-on progressivement s’articuler
toute une dialectique Imaginaire/Réalité ; Actddlitactualité ; Objectivité/Subjectivité ;
Esprit/Corps, dont le jeu subtil fomente les engi@smes ou les coléres. Telles sont les
tensions qui, venant du plus loin d’'une révoltejeiventDu trop de réalitéjusqu’a en

inquiéter pour nous constamment la lecture.
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2.
De l'inanité de la littératureen général,

et de la nécessite de quelques livres en partrculie

Pourquoi lire, pourquoi écrire, quand tout ou Ques participe désormais de
I'« inutilité théatrale %, ce vaste et permanent spectacle de linanitéi@ilé ? Dans notre
étudeDu trop de réalité il nous faut maintenant répertorier et commeltgsrouvrages de
référence qui ont nourri notre réflexion. Le pamsobibliographique qu’'on se propose de
faire ici, dans le cadre du projet qui est le notre se satisfait pas de réduire la portée de
pareilles interrogations, pourtant essentiellea &Hose littéraire, & une simple question de
corpus: on se contentera de signaler I'évident paradiexk nécessité de ces quelques livres,
parmi d’'autres, qui n’en finissent pas de fustieanité de la littérature. Peut-étre est-ce
d’ailleurs gu'on aime davantage les livres quettarature. Peut-étre est-ce aussi que I'on sait
mieux la diversité de ce gu’ils sont, que l'unité ce qu’elle est. Quoi qu’il en soit, aprés
avoir approché les divers lieux de pensée quisitdenie Le Brun, et avant de pénétrer plus
avant dans I'épaisseldu trop de réalité devons-nous maintenant inventorier les différents

ouvrages qui, dans la perspective de ce travailf senus garnir notre bibliotheque, a

! Annie Le BrunDe l'inanité de la littérature Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994, g'aprés
Jacques Vaché, lettre a André Breton du 19 aviilF19ettres de guerreMille et une nuits, 2001, p.20.
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commencer par la bibliographie détaillée d’AnnieBmin elle-méme, ou pour le moins des

quelques titres que nous avons pu nous pracurer

Euvres d’Annie Le Brun

Peu abondante — on aura pu revenir a plusieurdasespsur ce « principe de
discrétion » —, la bibliographie d’Annie Le Brunest pas de celles qui engorgent les
librairies. Depuis les textes publiés a faible ggadans des petites maisons d’éditions
indépendantes (éditions Maintenant, éditions duitdag), jusqu’au dépbt de bilan de
certaines structures (Les Belles Lettres), de nembtitres sont aujourd’hui introuvables ou
épuisés. N'était peut-étre le soutien indéfectitdeJean-Jacques Pauverties éditeurs ne
s'arrachent pas Annie Le Brur»laquelle, malgré le relatif succés d'estime — sams
commercial du terme Bu trop de réalité(trois mille exemplaires en quelques semaines a
peine), semble & I'abri des grandes faveurs eededortége de prix et autres décorations
Dans ces conditions, il nous a semblé préférableplerter ici les seuls ouvrages disponibles
et consultés, sans nous inquiéter d’une bibliogeapbmpléte que nous signalons par ailleurs
a la fin de cette étude mais qu'on ne saurait reues notes, comme prises au fil des
lectures, laisseront en outre apparaitre la cobérebstinée d’'une pensée qui, defdues
Chateaux de la subversian 1982 jusqu’a ce famedu trop de réalitéen 2000 au moins,
n'en finit pas de revenir, a chaque fois differemmesur les mémes interrogations
fondamentales. Ajoutons que nous ne signaleronsdpas cette bibliographie les articles
divers qu’Annie Le Brun publie ¢a et |a, a 'ocaasde chroniques plus ou moins régulieres :
c’est notamment le cas daha Quinzaine littérairedepuis mai 2001 (premier numéro de

chaque moais), ou, plus épisodiquement dans le nreg@eaux-Arts

1 On trouvera a la fin de cette étude, outre unkdgjtaphie exhaustive des ceuvres d’Annie Le Brun;appel
complet des titres consultés, dans leurs éditiesgatctives.

2 Judith Perrignon, « La mécontemporaingibgration 26 mars 2001.

% « Au lendemain d’une page qui lui est consacréestlarMonde le ministére de la Culture appelle la maison
d’éditions pour proposer une décoration, les Attke&ttres ou le mérite national a Annie Le Brunp&tse de
l'intéressée ! Qu'ils aillent se faire foutre®, Ibid.
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Les Chateaux de la subversjdalio essais, Gallimard, 1986

Initialement publié par Jean-Jacques Pauvert ditiogs Garnier Fréres en 1982, cet
essai, d’'une curieuse cohérence, interroge lectéaistiques du roman noir en explorant
'espace symbolique de prédilection que, d’'un age autre, il s’est bati : le « chateau ».

Au roman noir, « gothique », revient de placer &ing Lumieéres — son apogee se
situe entre 1760 et 1820«le précipice au milieu du salon,>soit d’abimer dans la couleur
noire le réve rationaliste des philosophes. Lathmégu’Horace Walpole a ouvert dans la réel
en 1764 avete Chateau d'Otrantse mesure a I'écart entreMelmothde Charles Robert
Maturin (1820) et IeMelmoth réconciliée Balzac (1835) ou, sur un réalisme le plus @édiq
viennent soudain se refermer le merveilleux et dgimaire :« le réalisme constitue, sans
aucun doute, le meilleur placement esthétique, icauppose un rendement idéologique
considérable. A prétendre en effet décrire le maetigu’il est, on lui substitue simplement
ce qu’on veut qu’il soit. Implicitement ou réellarhdes issues sont bloquées les unes apres
les autres, jusqu’a exclure, nier tout ce qui, paature, se soustrait a cette emprise
objective 3. Le «chateau » dés lors surgit comme un rempBstuwy au conservatisme
navrant du réalisme, ainsi qu’a toutes les enteprde rationalisation du désir (entreprises
philosophiques, psychanalytiques, structuralisteset.yoila les enfermements de Sade ou la
réalité est désertée, voila le « chateau étoilé >Brkton, ce poste d’observation idéal sur
I'amour, sur I'imaginaire, sur la poésie... Dans sembres couloirs, sous ses arcades qui se
perdent a l'infini, au fond de ses cachots d’outgydrtant d’escaliers dérobés, la machine
noire travaille a une gigantesque mise en douteatihlisée (décors, costumes,
scénographie...) d'un sujet pensant que les Lumigeforcent de construire. Davantage
encore, si I'on considere quele fait que le roman noir devienne le lieu imagia ou la
prison est niée par I'idée d’'un plaisir obscur euserain, garanti par 'enfermement, prend
une valeur révolutionnaire qui déjoue [...] tout aage historique % Fonctionnant en effet
commex« a rebours de I'histoire, c’est-a-dir@ contrariodu mouvement historique qui méne
alors de I'objet vers le sujet, de I'expériencesvts principes, de la sensibilité individuelle
vers la volonté commune [...], [la machine noire]ngiose comm& premiere machine a
faire le vide»®. L&, peut-étre, la troublante unité qui, d’'un Eé&t un autre, voit converger les
discours les plus divers en un méme et profond ement de déni de la réalité par

'imaginaire. Hélas, ce noir creuset dans lequab®he la tranquille idée que 'homme se fait

! Annie Le BrunLes Chateaux de la subversjdalio Gallimard, 1986, p.11.
2 |bid., p.32.

3 Ibid., p.222.

* Ibid., p.256.
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de lui-méme, tout se passe comme si le dernielesiait comme jamais ceuvré a le boucher,
depuis I'hyperréalisme des années 70 jusqu’a lartistique fin de siécle par excellence : la
redondance, et ce, en passant par la mode, héatdéollet-le-Duc, d’une négation de la
ruine, cette« improvisation lyrique du temps, dans le seul deitrendre le monument a sa

réalité ou son semblant de réalité fonctionnelleaothitecturale 3.

Perspective dépraveea Lettre volée, 1991

Sous-titréEntre catastrophe réelle et catastrophe imaginage trés court essai est le
propos amplifié d’une conférence sur la catastrogloemnée le 18 mai 1989 a Bruxelles.
Annie Le Brun y constate une banalisation du sesminde catastrophe, qui va jusqu’a
perturber la dialectique catastrophe réelle/caipbts imaginairex des lors que les désastres
récents avaient dépassé ou risquaient de dépassdeprs conséquences — pour la plupart
encore imprévisibles — ceux qu’on s'était plu & giner »*. Aprés Tchernobyl, il en allait
donc de l'urgence de mesurer I'inversion du rappotte réel et imaginaire : la catastrophe,
au sens précis hérité de la tragédie antique,ibéfiars un point de vue idéal d’ou considérer
la modernité sous un nouvel angle.

Or cette notion commence a inquiéter le XVlllereeke, qui y voit une notion-clef de
I'évolution occidentale « Du chaos a I’Apocalypse, du Déluge a la Fin desgs, de la tour
de Babel a I'An mil, du désordre qui engendre lt@rdlans les mythes fondateurs a la table
rase qui conduit au « grand soir »..., innombrablestdes constructions imaginaires qui
ramenent a la catastrophe comme a une constantiade laquelle I'humanité cherche a se
définir en définissant sous le signe de l'accidersien rapport au monde’» Hélas, la
banalisation moderne de la catastrophe nous pitwe atcés a la richesse illimitée de cette
brusque intimité avec I'inhumair. Car réelle ou imaginaire, la catastrophe posskdforce
prodigieuse de surgir comme I'objectivation de ag gous dépasse. C'est méme de se
déployer en arc-boutant entre le réel et 'imagneagu’elle continue de nous attirer comme
une des plus belles échappées de I'esprit hunfain »

C’est le tremblement de terre de Lisbonne en Lgb%narque la fin d’'une conception

religieuse de la catastrophe et ouvre sur un foesom®ent imaginaire, unique moyen

bid., p.37.
2 Annie Le BrunPerspective dépravéka Lettre volée, 1991, p.12.
% lbid., p.19.
*Ibid., p.21.
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d’appréhender un monde qui échappe a toute commsi@me — I'engouement pour
Herculanum, Pompéi, pour les ruines ou le romam, paut alors commencer —. L’accord
extraordinaire entre philosophes, moralistes, il et poetes autour de I'optimisme,
tentative inouie de rationaliser I'espoir religiewst brisé. L'impensable a eu lieu, révélant
Dieu, la nature et les hommes sous un jour differeracassant théories, dogmes, idées,
croyances... bref toutes les stratégies échafaud@esld fragile espoir de conjurer la mort
certaine. Or d'une époque a une autre, la diff&reest significative, entre catastrophe
naturelle, et catastrophe engendrée par le mépria dature. On ne compte plus alors les
multiples mises en scéne imaginaires censées neaisidde la catastrophe réelle, nucléaire,
gui nous menace : monstres improbables nés de olatiims génétiques ; espions de charme
facon James Bond, alliance de technique sur-gadgetet de tradition politique la plus
conservatrice...

Il'y a pire, si 'on considere que, par analo¢geplus affolante catastrophe écologique
se situe« dans cette impossibilité grandissante de concelairéalité de I'’échange
symbolique qui n’arréte jamais de se produire enéidées, les étres et les choskseit
dans ce retournement de la cohérence poétique dderen un morcellement d’'un langage

devenu tautologique.

De l'inanité de la littérature Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994

Cet ouvrage réunit dans l'ordre chronologique ei& Ipremiére parution des textes
d’'origines et de natures tres diverses. Depuisidevi985, date de publication d’« Un
inconcevable labyrinthe », préface #@®ornographe, (Euvres érotigues de Restif de la
Bretonne (L'Enfer de la Bibliothéque nationale, Paris, Ralajusqu’« Aux bardes de la
frontiere » en mars 1994, préface a I'exposition mlotographies de Rajak Ohanian
(Métamorphosesau Quartz de Brest), ce sont ainsi pas moins idgt-trois textes qui
composent ce recueil, augmenté de nombreusegaliasts. Loin de vouloir ici revenir de
maniéere exhaustive sur chacune de ces parutiodaret I'impossibilité, voire I'aberration
meéthodologique d’en synthétiser des contenus eximént disparates, nous obéirons dans
cette présentation a un double impératif : d’abetdarce que nous y avons déja a plusieurs
reprises emprunté dans notre premiére partie,redéeépéter des idées-forces qu’il nous a

paru plus judicieux de mentionner pour situer lgard critigue d’Annie Le Brun ; enfin,

!bid., p.50.
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privilégier des directions bibliographiques que :iguavons pas encore évoquées, ou qui
concernent plus étroitement des préoccupation®gueop de réalitédéactualise.

Nous nous contenterons ainsi de signaler en ummipretemps les articles
incontournables de ce recueil : a propos de Saaleod], une introduction au catalogue de
I'exposition Petits et grands théatre du marquis de Sédaris Art Center, mai 1989), des
préfaces aukettres inéditesle Sade (Pauvert / Ramsay, octobre 1990), « Maluperais le
Bon Dieu...», ainsi gu’a la réédition de son esSaudain un bloc d’abime, Safearis, folio
essais, Gallimard, novembre 1992) ; a propos des$&bula longue contribution au numeéro
spécial de laRevue de la Bibliotheque nationatki printemps 1992 intitulée « Un obus
formidable qui n’a pas encore éclaté » ; a propdm elu surréalisme, une trés importante
communication donnée lors d’une conférence a l'ewsivé de Stanford en novembre 1990
(« Surréalisme et subversion poétique »), une r@tgropos du surréalisme et de 'amour »
(Page mai-juin 1991), ainsi que des présentations de®eme surréalistes comme Radovan
lvsic (présentation de son spectale-collage « A tompre », mars 1985), René Crevel (« Un
palmier rose vif », préface IZEsprit contre la Raison et autres écrits surréadis Fayard,
décembre 1985), Louis Aragon (« L’infini en peautdetou », a propos de la publication de
La Défense de linfinison grand roman inachew&;t Press janvier 1987), Benjamin Péret
(« Immortelle maladie », diatribe contre le choie d'écrivain Robert Sabatier par
'association des Amis de Benjamin Péret pour pefde quatrieme tome de s@suvres
compléteschez CortiLe Journal littéraire septembre 1987), Hans Bellmer (« A des fins de
désoccultation passionnée », catalogue de I'expoditans Bellmer par son graveur Cécile
Reims avril 1992), Jean Benoit (« Un délicat en libert&€atalogue de I'expositicBauvage
des villes — Sauvage des Jjlesai 1992) ou enfin Jorge Camacho (« Des cibles poyager
loin », préface pour I'expositioBibles janvier 1993).

A ces diverses publications, nous avons déja lmeguemprunté pour situer Annie Le
Brun, et nous leur emprunterons encore pour ndindeéDu trop de réalité tant elles
constituent comme une sorte clisse de résonandsbliographique. Il nous parait a ce stade
de notre travail plus important de signaler cedsiparutions qui viennent compléter le bloc
de cohérence que les préoccupations mosaiques id’ArrBrun finissent par former. Celles
qui, loin de l'«inactualité lyrique », plongentreictement dans I'« actualité » la plus
prosaique, qu’elle soit d’ordre politique ou idéptpue au sens large : on mentionnera ainsi
cet « Echouage hideux » (septembre 1985), & prdpds sculpture hommage a Rimbaud
d’Ipousteguy intituléd.’Homme aux semelles devanavrant calembour qui ajoute, a cette

frénésie institutionnelle de statufier quiconquess’illustré dans les Arts et Lettres, une
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nouvelle et accablante preuve de ces patrouillesistérielles dans l'imaginaire pour
alourdir de semelles de bronze tout ce qui y esbenhors de prise’» A signaler aussi ces
guelques violentes attaques contre la vogue fétainit contre ces féministes de salon, plus
pressées de se faire une place que de s’insurgegeda nouvelle aliénation de la femme par
la société de consommation (« Je ne sais pas @daigemais je sais ce que je méprise »,
interview par Jérdme Garcin dan&vénement du jeudjuillet 1990), féministes qui font tout
pour tuer I'érotisme, a I'image d’une Simone de Bear et de sa haine du corps inspirée par
le puritanisme socialiste (« Le féminisme a-t-i tilerotisme ? », réponse a une enquéte du

Nouvel Observateuseptembre 1991).

De I'éperdu,éditions Stock, 2000

Nous avons déja signalé en introduction la simeité de publicatioibe I'éperduet
Du trop de réalitefin 2000, chez Stock. La mise en regard des dewxages nous paraissait
apte a provoguer un dialogue souterrain et comagnétiqueentre eux : le premier, en effet,
électrisé d’autant de valeurs positives incarnéesu la par des personnages (Sade, Jarry,
Breton, etc.) en « écart absolu » avec I'esprind’@poque, le second, adoptant cette méme
meéthode de '« écart absolu » pour dresser le preags appel de la société actuelle et de son
idéologie tacite. Inutile donc de reprendre icblgve présentation que nous avons pu faire
alors du recueiDe I'éperdy qui obéit par ailleurs exactement aux mémes jmisc de
composition chronologique (de 1990 a 1999) et wubillations queDe l'inanité de la
littérature : des préfaces, des postfaces, des articles dseprees présentations et autres
contributions diverses... Comme pour l'ouvrage préoédle caractéere compositee
I'éperdu complique I'apercu qu’on pourrait ici en donneraus suivrons donc pour celui-Ci
les choix méthodologiques adoptés pour celui-la.

Contentons-nous d’abord de répertorier, a toutesttiles, les articles majeurs, déja
évoqués ici ou la dans cette étude, concernatfiigie®es tutélaires : a propos de Sade, « Porc
frais de mes pensées » (présentation d’'une de edesl dansLes Plus belles lettres
manuscrites de la langue francajgibliotheque Nationale-Laffont, 1992), « Tu saaff, ma
chére... et moi je décharge » (huméro spécial « Laledo de l'autre »,La Quinzaine
littéraire, n°675, aolt 1995), « Un libertin uniqueBafcarolle, Madrid, 1997) ; a propos de
Jarry, « Comme c’est petit un éléphant » (préfac8wamale éd. Jean-Jacques Pauvert chez

Ramsay, 1990) ; a propos de Roussel, « Le gramdhtocadement poétique » (préface pour

! Annie Le Brun, « Echouage hideuxDe I'inanité de la littérature Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres,
1994, p.48.
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Les NocesPauvert, 1998) ; a propos de Breton, « A ce prixdésastre » (préface pour la
traduction en slovaque déadja 1997). On rajoutera a ces figures largement ées|« Le
c6té pile du roman », une postface au romes Coupsie Jean Meckert (éd. Jean-Jacques
Pauvert au Terrain Vague, 1993), qui illustre l&yatité sociale abimant dans sa recherche du
confort les élans d'un amour fou ; « Entre le etel’éperdu », une présentation de Pierre
Louys pour le programme de I'opéra d’Arthur Honagges Aventures du roi Pausolaonté

a I'Opéra du Rhin en 1997 ; « Un réveur sublimefine qui interroge I'ceuvre de Fouridrg
Quinzaine littéraire n°759, du § au 15 avril 1999).

Si « Intuition féminine ou don d’aveuglement $u@-Ouest 4 septembre 1995)
pourstuit, a la veille de la®4onférence de L’Organisation des Nations uniedesifemmes
organisée en Chine, la diatribe anti-féministeecéits au nom des aveuglements totalitaires
de ses principales représentantes (Beauvoir et38JRKristeva et la Chine, Halimi et Cuba),
l'intérét De I'éperduest aussi de voir Annie Le Brun confrontée au phisne a deux
nouvelles crises politiques : Unabomber d’aborch-se souvient de cet homme qui, pendant
pres de dix-huit ans, a défié I'ordre ameéricain emvoyant des colis piégés a divers
universitaires, ingénieurs, informaticiens... —, éaitit yougoslave ensuite. « Catastrophe en
instance », préface a la publication Manifeste de Unabomber : I'Avenir de la société
industrielle (Jean-Jacques Pauvert aux éditions du Rocher) E9®@prend, contre la quasi-
unanimité de la presse francgaise et quelque crimjine soit son auteur, de lire le manifeste
de celui qui, a la maniere peut-étre d'un Ravachaicarne la négativité la plus grande dans
une société qui refuse toute négativit€smme le souligne Jean-Marie Apostolid&est 1a
le grand refus du monde comme il va, qui, tragigoer tragique, s’exprime dans une
violence prisonniére d’'une solitude absolue. Quantconflit yougoslave de ces dernieres
annees, on ne s’étonne pas qu'’il ait atrocemernédrAnnie Le Brun. Les liens privilégiés
du surréalisme avec I'Europe centrale, et les ampersonnelles (depuis la peintre Toyen
jusqu’a son compagnon en exil, le poéte croate Raddvsic) voyaient ce conflit comme
aucun autre lui exploser en plein cceur. Souvenhtakkaaucoup d’autres, aux chemises
blanches plus ostensiblement spectaculaires, attecipe d’abord, des septembre 1993, a une
publication des éditions Esprit intitul&zkovar, Sarajevo. Elle rédigera également un texte
lors de la chute de Srebrenica (« Saisissons notreige par les deux anses ») gaévionde

etLibérationrefuseront tous deux.

! Annie Le Brun, « Catastrophe en instancBe/)'éperdy éd. Stock, 2000, p.233.
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(Euvres du champ surréaliste

Foisonnant, contrasté, polémique, le surréaligtaame une bibliographie infinie que
nous n'avons pas la prétention, loin s’en fautydieaépuisée. On se limitera ici a reporter les
ceuvres qui nous semblent d’un intérét direct parentravail, en rappelant que celui-ci
s’inscrit dans la continuité d’'une maitrise réaise I'Université de Jussieu-Paris 7 sous la
direction de Francis Marmande, et qui avait potitulé André Breton, le surréalisme et le
jeu. L’ambition de ce mémaoire était de rendre comgtéadspécificité du mouvement affilié a
Breton par le truchemerd priori dérisoire des jeux surréalistes. Ce travail nouaitav
demandé une lecture approfondie des ceuvres notandMexlré Breton : dans la perspective
d'une saisie la plus précise que possible I'dsprit surréaliste nous gardons en téte
'ensemble de ces lectures, mais par souci d’exhéigs nous bornerons-nous ici a certains
textes plus immédiatement décisifs. Dans ce mérpatest pour ne pas entrer dans des
polémiques ici déplacées, il ne nous a paru bonséarer les ceuvres surréalistes a
proprement parler, de celles relevant de la crtigu de I'histoire du surréalisme.

André BretonManifestes du surréalismlio essais, Gallimard, 1972

Incontournables, leManifestes?... Dans la perspective qui nous occupe, il semble
gu’on puisse surtout retenir le premier manifestdyi de 1924, ou Breton en appelle a une
libération totale de limagination lyrique contre Féalisme prosaique. C'est la en effet
gu’entérinant sa conception de I'écriture automsagigt de I'image poétique, il se réclame
d’'une véritablex guerre d’indépendancé de I'esprit.

La violence dusecond manifestd930) se perd souvent en un réglement de comptes
daté, qui n’apporte rien de véritablement nouveauesplan théorique, si ce n'est la demande
d’occultation du surréalisme : peut-étre, peut-a¥jadlire dans cette volonté délibérée
d’écarter le public, une méfiance de ce «trop éalité » qui, aprés avoir vu quelques

personnes a peine frapper a la porte, verra ure éliére se presser a sa rencontre.

! André BretonManifestes du surréalismilio essais, Gallimard, 1972, p.60.
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Et douze ans plus tard, IBsolégomenes a un troisieme manifeste du surréalism
non confirmeront cette défiance« il reste que peut-étre toute grande idée estttsuj@
gravement s'altérer de I'instant ol elle entre emiact avec la masse humairte Mécessité,
donc, d'un départ entreuhiqueet legrégaire entrel'instant etl’histoire. Nécessité aussi, de
laisser courir la chance, le possible contre lebabte, et c’est alors le mythe des Grands
Transparents qui rejette le donné pour réclameidégassement du réel — on voit la un
surréalisme mythographe, contre nombre de mythesogivenir —.

André Breton, « Introduction au Discours sur le peuréalité » [1924]Point du jour folio
essais, Gallimard, 1970

C’est ici le texte immédiatement postérieur &ldaction diManifeste du surréalisme
auquel Annie Le Brun emprunte, pour I'inverser, somcept du « peu de réalité ». Nous y
reviendrons donc abondamment en ouverture de apakyseDu trop de reéalit¢ en troisieme
partie. Contentons-nous, sans entrer dans son 9o I'instant, d’en signaler le caractere
incomplet, puisque le « Discours sur le peu deitééal qu’il semble annoncer... ne sera

jamais écrit.

André BretonEntretiens idées, Gallimard, 1969

Composés de la série d’entretiens radiophoniqoesrdés par André Breton a André
Parinaud en 1952, et augmentés de quelques intsndennées entre 1941 et 1952, ces
Entretiensoffrent une prise directe sur I'histoire du mouwrnsurréaliste, sur ses membres,
ses théories, ses conflits, ses anecdotes... Un dotudiune grande richesse, qu’un
découpage chronologique et un index des nomsreitéent particulierement aisé a consulter.
Seule limite du volume, la date méme de ces eeftrgtiauxquels échappent donc les années
postérieures a 1952, qui nous intéressent toutpbérement, et ou la confusion et la débacle

surréaliste iront grandissant.

André Breton, « Signe ascendant » [19&ijne ascendanPoésie, Gallimard, 1968

Ce court article compris aujourd’hui dans le votupoétique eéponyme explicite les
ressorts analogiques sur lesquels se fonde lagoeésiurréaliste. Fondamental, le principe du
« signe ascendant » est basé sur la loi métapleode Reverdy« plus les rapports des deux
réalités rapprochées seront lointains et justesisplimage sera forte — plus elle aura de

!bid., p.149.
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puissance émotive et de réalité poétiqlidoi que Breton compléte de deux exigences : celle
de la non-réversibilité des images, et celle ddylaamique lyrique « ascendante » qui doit

I'animer.

Benjamin Péret,e Déshonneur des poé{@945], éditions Mille et une nuits, 1996

Cette petite plaguette publiée a Mexico en plei@mute de I'armée nazie répondait a
une anthologie des poétes de la Résistance imitildonneur des poete<’est contre le
caractére puremertirconstancielde telles productions poétiques que s’insurge d@eim
Péret, et le surréalisme tout entier avec lui. @liengagement de la poésie — mais non
contre I'engagement des poetes eux-mémes —, R@mlle que le poeme est au contraire ce
dégagement essentiel qui donne a ’lhomme sa chaticee de libération « de tout poéme
authentique s’échappe un souffle de liberté entiére et agissaméme si cette liberté n’est
pas évoquée sous son aspect politique ou socjglaeta, contribue a la libération effective
de I'homme % En question ici, I'«inactualité » de I'«insurriest lyrique » que préne
également Annie Le Brun, contre les jumelles ateowe d’'une « actualité » poétique. Et on
verra celle-ci, un demi-siécle aprés Péret, enlappgemme a un « Nouveau déshonneur des
poétes », lorsque ceux-ci par exemple se préterork singeries du “Printemps des Poétes”
revivifiées cette année par d'obscenes “brigademtdivention poétique” »ou qu’ils
reviendront« d’étre allé glapir a Cuba devant Castro en compagde quelques autres

écrivains collégues en indignité.»

Julien GracgAndré BretonJosé Corti, 1948

Magistral, I'essai que Julien Gracq consacre eA818 André Breton reste une
référence. Articulée en cinq parcours différentsndlyse suit les « lignes de forces » qui
donnent leur étrange cohésion a tous les visag&raten. Cohésion qui ne va pas de soi
chez cet homme en « mouvement perpétuel »,«dmtdébut déNadjaa lui seul suffirait a
déceler chez lui la fascination quasi continuellendéclatement de la personnalité x8ans
nier la dimension empathique de sa critique, bierantraire la revendiquant méme, Julien
Gracq tente de rendre sensible ce magnétismrequi €lectrisait le groupe entier autour de

Breton, en un compagnonnage exclusif de type pk@daan. On y trouve en outre une

! André Breton, « Signe ascendant » [19&i§ine ascendanPoésie, Gallimard, 1968, p.11.

2 Benjamin Péret,e Déshonneur des poéfd945], éditions des Mille et une nuits, 1996, p.19
3 Annie Le Brun, « A distance ka Quinzaine littérairen°828, £ au 15 avril 2002, p.29.

* Julien GracgAndré BretonJosé Corti, 1948, p.12.
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analyse stylistique particulierement fine, qui gasmultanément et dans le détail les deux
aspects d'une écriture, théorique et poétiqueon surprend a chaque instant chez lui la
naissance de la pensée théorique au sein d’'unedanmagtend a s’élucider, de I'image au
sein d’'une pensée qui insensiblement sestaitmationpoétique concreéte. [...] on voit pour
la premiére fois peut-étre dans nos lettres laevdtin lucide et I'éveil poétique spontané se
bousculer et se poursuivre, selon le jeu de cetlarigation indéfinie si déterminante de
I'activité de I'esprit qui nous préoccupé.>Replacant le surréalisme dans le double héritage
de la dialectique hegelienne et de l'interprétaticmudienne, Julien Gracg, en ces années
d'immeédiat aprés-guerre ou le monde renaissantef@&s nouveaux mythes, voit dans le
projet de Breton une des dernieres grandes aventeréépoque moderne<:Ce qui pour le
Moyen-age était source d’enthousiasme, sentimehbligtacle mieux que vaincu : volatilisé,
c’était le triomphe imaginaire remporté sur les imggibilités matérielles alors toutes
puissantes : c’était I'attirail des tapis et desesfux volants, des fées, des géants, des
enchanteurs, des armes magiques. Ce monde ouvévelgé, accumulant autour de ’lhomme
ses grands bancs de brouillard, ce monde de la @ghaxorbitante des premiers ages s’est
brusquement coagulé sous nos yeux. Les imposssbitiitérielles ont reculé d’'un coup au
dela de toute limite, laissant aujourd’hui, mémegx atriomphes techniques les plus
bouleversants, on ne sait quel arriere-goQt de ja dél » fastidieux — en méme temps, le
monde social ou s’ouvraient autrefois, exacerbéegt-gtre par la rigidité des barrieres
sociales, des chances veéritablement fabuleuse®rfadeprince, — devenir roi) s’est sclérose
brusquement sous le poids étouffant de I'univeesetgistrement de la police, des lois, des
archives, du mécanisme d’une réglementation ensahis qui déprécie tous les possibles a
mesure qu'elle les multiplie banalement [...]. Lalsesurvivance que nous puissions [...]
assurer consiste a imaginer ce monde coagulé, edaigiourd’hui jusqu'a I'étouffement,
comme parcouru de défauts, de veines, le long e@degqul’aventure aux mains ouvertes
pourrait encore s’acharner & suivre un chemin é@mme un tunnef»Et qu’est donc le

« trop de réalité » qu’Annie Le Brun dénonce, sid@aboutissement paroxystique de ce
monde coagulé, dont la culture est aujourd’hui deee comme unenature monde
gu’entrevoit déja Julien Gracq et auquel Bretomi@me n’avait de cesse d’opposer la seule

arme qui vaille, la seule que toute activité ratielie disqualifie d’emblée, la poésie ?

bid., p.73.
2 |bid., p.104-106.
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Julien Gracgl.a littérature a 'estomacJosé Corti, 1950

La littérature a I'estomadnterroge la place « sensible » de la littératufbeure de sa
prétendue grande diffusion. La crise de la crititjttéraire se mesure d’abord au nivellement
des valeurs, dans une perpétuelle bousculade ntiéecan la gloriole littéraire. La
modélisation presque pavlovienne du golt généetaljériment des secretes aspirations de
chacun ou se fonde pourtant réellement la prisa darivain sur son lecteur, conduit a une
dévaluation sans précédent de la littérature, xigiee désormais moins parce qu’on la lit que
parce qu’on en parle. Elle s’exhibe partout, etsdarpression de plus en plus constante d’'une
totalité de domaines artistiques, techniques, stigures qui s’offrent de soi a l'individu, elle
finit par crouler sous le matraquage médiatiquepidions les plus diverses, souvent émises
en toute méconnaissance de causest I'existentialisme des années 1945 quihé@ure des
débuts de la culture de masse, date le point daulessent, caxk pour la premiere fois une
ecole littéraire conquit droit de cité et se ficomnaitre,avouer par la fraction la plus large
du public sans que celui-ci posat comme conditi@alpble de pouvoir jouir de ses ceuvres et
comprendre ses théories. Ce méme public, il y aa®y dans sa tres grande majorité,
n’éprouvait sans doute pas plus de plaisir a latdee des ceuvres surréalistes, et ne se
souciait pas davantage d’en approfondir les thégrimais tout de méme, il ne « marchait »
pas, il sauvait 'honneur et gardait au moins leucage de son incompréhension. [...] La
crainte fabuleuse, mythologique, d’étre laissélswsable par I'histoire, de ne pas « avoir été
de son époque » [...] multiplie moins encore les edis/de bouche a I'« existentialisme »
gue n’a fait I'exploitation heureuse d’'un foudroyammplexe d’infériorité acquis enfin par le
public a I'égard de tout ce qui dont il admet maimant (et sur 'administration de quelques
preuves tangibles) que « cela le dépasse » : esens I'existentialisme a joué et gagné sur
deux tableaux : il a bénéficié du remords tardifmliblic qui s’est juré dans un acces de zele
gu'on ne I'y reprendrait plus a laisser mourir dairh unécrivain maudit(dans le doute |l
parie systématiquement pour l'admiration) et suttalu prestige sans contréle acquis
aujourd’hui d’avance & touspécialisted’une science absconsé sDans un tel contexte, la
chose écrite, comme un poste émetteur trop faileleliffuse plus la voix de I'écrivain qu’a la
maniere d’'un perpétuel « bruit de fond » dans I'emse spectacle « infra-littéraire » des gros

succes, des condensés, des magazines, etc...

! Julien Gracql.a Littérature & I'estomaclosé Corti, 1951, p.52-54.
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Maurice Nadeauklistoire du surréalismecoll. Points essais, éditions du Seuil, 1964
L’approche historique du mouvement, rigoureusdétaillée, tente a la fois de saisir
I'histoire interne du surréalisme — ses grandesouléertes, ses théories, mais aussi les
frictions successives entre Breton et Aragon, Eluatc..— et I'histoire externe — Premiere
Guerre mondiale, Guerre du RIff, etc... Hélas, laedake rédaction (1944) limite
considérablement le champ de vision du livre, un glemiers, avant de nombreux autres, a
annoncer la mort du surréalisme, ce que Bretonene lpisser passer. Démontant habilement
le jeu de frottements internes entre art et réwmiytNadeau, qui magnifie I'explosion
artistique et fustige l& cul-de-sac idéologique'»soutient précocement que dés les années
30-39, « 'ensemble du mouvement [éclate] dans ces derectitins en faisant sauter la
charniere qui maintenait les forces antagoniques. rhérite de Breton aura été de les

maintenir soudées, pendant toute I'histoire du neouent $.

Alain Joubert].e Mouvement des surréalistéslitions Maurice Nadeau, 2001

A la lecture de ce livre qui, précisant de fag@rs subjective les conditions de la mort
du groupe surréaliste apres la disparition de Breto 1966, continue donc a sa maniere
I'histoire entamée par Maurice Nadeau, on ne peutet que les intuitions par lesquelles
celui-ci achevait son ouvrage ne se voient iciitpagment confirmées« Quand une histoire
se survit, elle se dégrade inévitablement en artesd® écrivait Nadeau dans uRost-
scriptum ajouté en décembre 1963. Voila donc un tissu ddotes qui prétend rendre
compte de la dispersion surréaliste des années. I®% une écriture souvent navrante,
Joubert n’en finit pas d’attaquer celui qu'il tigmbur le « fossoyeur » du surréalisme, Jean
Schuster, au nom d’'un dévoiement du mouvement weesidéologie extrémiste a la fois la
plus nauséabonde et la moins consensuelle au semgradipe. Dans des querelles ou la
mégalomanie le dispute a la paranoia, Joubert padpa aucun moment la distance
nécessaire, par exemple en confrontant, le red#nai d’'autres perspectives critiques de
premier plan, d’autres voix au débat. Pour autamta 1& un ouvrage d’un intérét évident par
la richesse et la quantité des documents d’archquék propose. C’est aussi, concernant la
figure qui nous occupe, la possibilité non-néglieale suivre en filigrane les traces d’Annie

Le Brun dans telle ou telle dissension, ou darme tel telle prise de position.

! Maurice NadeauHlistoire du surréalismecoll. Points essais, éditions du Seuil, 1964, p.6
2 |bid., p.165.
% Ibid., p.188.
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Jacqueline Chénieux-Gendrdre Surréalismgpuf, 1984

Parcellaires ou partiales, les histoires du slisréa que nous venons d’évoquer ne
sauraient se passer de celle gue brosse JacqGélémeeux-Gendron dans le premier chapitre
de son précieux essai, dont l'intérét majeur estref@acer en contexte la progression
théorique du groupe avant d’en envisager les &t enjeux (philosophique, politique,
esthétique...) et leur éventuelle actualisation. eCsdiisie historique, thématique et analytique
(automatisme, hasard objectif, humour noir...) nedaioutre rien des nuances individuelles.
Jacqueline Chénieux-Gendron finit par envisagerptssibilité d'une critique d’esprit
surréaliste, critique circonstancielle, éthiqueesthétique, qui privilégierait une approche
lyrique contre un métalangage abscons : autaném@&hts qui nous paraissent décisifs dans
l'attitude d’Annie Le Brun. On regrettera cependéimsuffisance d’'un paragraphe intitulé
«une éthique de la révolte et du risque », qucipi® a notre sens trop rapidement son
propos d’'une morale de la violence salutaire vansulsion (d’ordre érotique) de cette méme
violence. Car c’est assurément dans cette « étliigua révolte » que s’inscrit tout entiére la
voix d’Annie Le Brun.In fine, cette carence n’explique-t-elle pas les grigbeiae récents de
celle-ci notamment envers celle-1a, lors de la @eenexposition surréaliste a Beaubourg, au

printemps 2002 ?

Mark Polizzotti,André Bretoncoll. Biographies, nrf, Gallimard, 1999

On completera idéalement la saisie historique cwvwement surréaliste avec la
biographie que I'américain Mark Polizzotti a conggca André Breton. Trés riche, trés
détaillé, I'ouvrage suit Breton pas a pas, en aorifint des documents nombreux et trés
divers (y compris correspondances inédites, eatretpersonnels...) que malgré une clause
spécifigue de son testament qui en interdisaitetquiblication avant 2016, les héritiers de
Breton ont accepté de mettre a sa dispositioneCGatinme, d’'une consultation trés facile,
traduit cependant bien, dans son organisation méerabarras qui entoure les dernieres
années de Breton et de son groupe, dont on vagscEamorce du déclin : en effet, chacun
des seize premiers chapitres retrace un a deux dansa vie, jusqu'en 1941. Or,
paradoxalement, les années les plus récentess aalld’'on serait susceptibles d’avoir a
disposition le plus grand nombre de documents,eseuvrent ensuite que quatre chapitres
supplémentaires, et ce jusqu’au dernier chapitr@ dqui seul embrasse la période d’aolt 1957
a septembre 1966, soit... plus de neuf ans.
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Henri Béhar, Michel Carassoue Surréalismebiblio essais, Le Livre de Poche, 1992

Thématique, I'ouvrage d’Henri Béhar et Michel Ga@u explore les principales
facettes du mouvement quireprésente une seconde crise de la consciencgpérnne,
semblable & celle qui marqua le XVlile siécleen émaillant ses commentaires critiques de
larges extraits d’ceuvres diverses. Le pont histeriqinsi établi contribue a affermir la
cohérence des diverses orientations bibliograpkigli&nnie Le Brun. Un document d’'une
grande nécessité pour embrasser du regard unaeegtabalité surréaliste.

Yves BonnefoyBreton a I'avant de sofarrago, éditions Léo Scheer, 2001

L'essai qu’Yves Bonnefoy vient de consacrer a @retréunit en fait trois
communications différentes. La premiére, qui dosme titre & I'ensemble, a pour origine une
conférence prononcée en Sorbonne en 1996 a l'accade la commémoration par
'Association des Amis de la Bibliotheque Jean Dmiudu centieme anniversaire de la
naissance de Breton. Reévisé et accru, ce texterestite publié dans leSahiers de la
Bibliothéque littéraire Jean Doucefl, en 1997. La seconde communication, intiteldent
va Breton a l'avenir..», est parue danse Mondedu 16 février 1996 sous le titre « La
lucidité des chimeres », avant d’étre reprise dandré Breton en perspective cavaligre
textes réunis et présentés par Marie-Claire Durhag Gallimard en 1996. L'essai s’achéve
enfin par une communication peut-&tre plus tangeta I'impossible tenu », qui reprend en
effet une intervention faite en 1993 au Colloqueermational Léon Chestov, publiée ensuite
par I'Institut d’études slaves de Paris dans un éronspécial Léon Chestov d€sihiers de
I'émigration russe(n°3, 1996), sous le titre : « A 'impossible tena liberté de Dieu et celle
de I'écrivain dans la pensée de Chestov ». L'amiitle Bonnefoy ne se résume pas a une
simple évocation, encore moins une analyse, d’'ugerd poétigue majeure cotoyée au
lendemain de la seconde guerre mondiale puis abagdoen chemin. Il s’agit davantage
pour lui de chercher a élucider I'énigme de sonpproparcours, ou André Breton,
délibérément situé dans I'espace imaginaire etut¢gaissant » du conte enfantin, incarne
soudain, inéluctablement « a l'avant de soi », dnfpde fuite éperdu de toute aspiration

poétique.

! Henri Béhar, Michel Carassole Surréalismebiblio essais, Le Livre de Poche, 1992, p.9.
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(Euvres du champ structuraliste

Nous présenterons ici brievement certaines ceuvsgsures ressortissant du champ
méthodologique structuraliste : autant dire combigus sommes éloignés de @=prit
surréalistetel qu’on a pu, au gré d’'une biographie puis d’bitdiographie, en donner une
idée. Pour autant, d’une lecture a une autre, en fihira pas de s’étonner des convergences
non pas stylistigues, non pas meéthodologiques, nait simplement intellectuelles qui,
malgré tout participent d'une commune démystification modeiQae cette démystification
aille ici jusqu’a prendre le langage lui-méme daas filets, alors qu’on s’évertuait la a lui
restituer tous ses pouvoirs, la faille était graodeerte. Mais qu’elle retourne comme souvent
ses armes vers les signes du monde, les signegaxiéle ce « monde-cryptogramme » qui
soudain se donne a lire et & interpréter, et peatyéallait-il alors d’espoirs moins étrangers

soudain les uns aux autres.

Michel FoucaultL.’Ordre du discoursGallimard, 1971

Prononcé le 2 décembre 1970, ce texte est la legargurale des cours de Michel
Foucault au College de France. Foucault y intertegesystemes tacites que chaque société
met en place pour contréler la prolifération daegee des discours, dans le but
eventuellement d’en neutraliser les effets, ou di@ua ce que tout discoursstediscours.
Ces procédures de contrbles sont de plusieursordngternes au discours lui-méme (elles
peuvent ainsi exclure le locuteur par l'interdiar pe discrédit de la folie, par le partage entre
vrai et faux), internes (en statufiant I'auteuresucloisonnant les disciplines jusqu’a rigidifier
le discours de chacune), elles vont jusqu’a sé@ecsr les possibilités d’acces a ces mémes
discours (uniquement partagés alors au sein détésgblus ou moins exclusives). C'est sur
ces mémes procédures de contréle du discours asghgs Foucault que se fonde Jacqueline
Chénieux-Gendron pour expliquer la spécificité 'dembnation et de la circulation discursive
au sein du surréalisme, dont I'existence n’a deawwéponse justement que la révolte contre
ces différents jeux de partage qu’il ne nie passma’il cherche a dépasser. Or le surréalisme
paradoxalement réinvente un lieu privilégié au msement de cette méme parole libérée : le

groupe. Pour autant, en son seirles interdits liés au fonctionnement de la viegdeupe
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sont explicites et artificiels. Ceux que dénorMiehel Foucault, et dont l'actualité se

pérennise, sont implicites, voire refoulés pardascience communé.»

Roland Barthed,econ Points essais, éditions du Seuil, 1978

Cette célebre lecon inaugurale de la chaire deiodggie littéraire du Colléege de
France, prononcée le 7 janvier 1977, vaut pour mieusituer le discours structuraliste sur le
champ littéraire : le langage est par excellenesplce d’'un pouvoir, I'espace ou celui-Ci
s’inscrit au plus profond, et en ce sens, il séndéhoins par ce qu’il permet de dire, que par
ce qu’il oblige a dire. Toute relation de parole implique donc afiénation du sujet a son
propre discours : de la, une languéasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’em@éde
dire, c’est d’obliger & dire % La liberté nécessite un hors-langage, mais lgage est un
huis-clos dont la seule échappatoire s’appelleittarature, force unique et salutaire de
libération. Le projet fondateur de la sémiologi@ @uivra Barthes lui-méme, qui évite de
dissocier sémiologie et structuralisme sur le péaminologiqué) participe du mouvement de
la critique sociale en ce qu'il ambitionne de déret de démonter des stéréotypes culturels,
finissant par étre consommés comme naturels ettal&asoi. Les points de convergence et de
divergence avec le discours surréaliste — qui jamaiconviendra bien sdr du « fascisme » du
langage — apparaissent d’eux-mémes. On les pec¢@itun niveau théorique : ils jailliront

ailleurs sur un plan pratique.

Roland Barthed,e degré zéro de I'écriturdoints essais, éditions du Seuil, 1953

Une saisie de la littérature comme un signe glofaifestant des liens de dépendance
et d'indépendance avec I'Histoire : le moment higtee de chaque écrivain définit en effet
son champ de liberté créatrice et I'y enclot siemdiment. L’écriture est donc un acte
d’'implication, de compromission historique majeurkprés avoir différencié I'écriture
romanesque (un univers autarcigue, cohérent, fendda causalité rationnelle), la poésie
classique (une variation ornementale de la praséa pensée préexiste a sa forme et cherche
une parole esthétique pour se dire), puis la po@siderne (une substance ontologique en

constante recherche d’elle-méme), Roland Barth@emd I'histoire littéraire depuis I'époque

! Jacqueline Chénieux-Gendrare Surréalismepuf, 1984, p.15.

2 Roland Barthed,econ Points essais, éditions du Seuil, 1978, p.14.

% « Depuis quelques années, un mouvement de rechelekembat aussi, s’est développé en France aateur
la notion de signe, de sa description et de soicgsq qu’on appelle ce mouvemseatniologie, structuralisme,
sémanalyseu analyse textuellgpeu importe »Roland Barthes, « Avant-propos 197 Essais critiquesPoints
essais, éditions du Seuil, 1964, p.9.
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classique en y observant le travail conflictuel desers enjeux idéologiques, politiques et

sociaux.

Roland Barthegylythologies Points essais, éditions du Seuil, 1957

Le projet d’'un démontage et d’une interprétaties dignes du monde trouve dans les
Mythologiesun accomplissement d’'une grande acuité. A I'heleréexplosion de la culture,
ou plus généralement encore de la production (y pcemculturelle) de masse, la
démystification qu’on voit ici a I'ceuvre finit paomposer une violente critique idéologique :
celle d’'une modernité abondamment créatrice de esyttouveaux, a savoir de constructions
humaines,culturelles qui s'imposent soudain en condensés petit-boisgeaturels: du
catch aux jouets pour enfants, des lessives augckifrites, du discours publicitaire au
discours critique ou politique... autant de précpitint les signes se donnent a lire comme
des mythes. Une deuxieme partie développe la éhélericette déconstruction mythologique,
fondamentalement ancrée dans la parole du mythduigdonne sa signification méme. On
atteint 1a une sorte de « sur-lecture » du monddoot ne peut jamais manquer de faire sens,
« sur-lecture » qui, si elle est loin de se praglgelon une intentionnalité identique que dans
le surréalisme, approche cependant de la premiérsed aspirations, avant de le laisser
continuer seul le chemin vers l'appel nécessairaina mythe nouveau (les Grands

Transparents, par exemple).

Umberto Ecola Guerre du fauxbiblio essais, Le Livre de Poche, 1985

« J'ai essayé mettre en pratique ce que Bartheglépfe « flair sémiologique », cette
capacité que chacun de nous devrait avoir de sagisens la ou on ne serait tenté de voir
gue des faits, d’identifier des messages la ou enserait incité a voir que gestes, de
subodorer des signes la ou il serait plus commoeend reconnaitre que des chosgs »
annonce Umberto Eco en introduction a ce recuessiis publiés dans les années 70 a 80.
Ce sont donc des « mythologies » réactualiséesaguibchent des discours sous les signes
désordonnés du monde (le football, la télévisianfoire de Milan...) jusqu'a y déceler les
effluves discrétes d’'un « fond de l'air idéologigueles points de jonction avec le discours
critigue d’Annie Le Brun se multiplient tout a cougde la préférence moderne de la copie (la
réalisation aux USA de mondes en Faux Absolu, éeuffe copies a I'échelle 1/1 ; la vogue

des musées de cire ou la reproduction évacue lie déd’original tout en annulant par

! Umberto Ecol.a Guerre du fauxbiblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.10.
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juxtaposition a-critique la frontiére entre réeliraaginaire...) au retour d’une certaine forme
de pensée religieuse «allégée » (Superman etsaurieolages mythologiques facon

Tolkien), jusgu’enfin la culture, et 'avénement wiie culturel collectif...

(Euvres du champ existentialiste

Sans minimiser les polémiques qui les ont drelasgsontre I'autre, ni la singularité
de chacune de leur ceuvre, nous signalons ici dextyres, de Sartre puis de Camus, qui

participent de mouvances qu’il semble possible gbapenter.

Jean-Paul Sartr€u’est-ce que la littérature, ?olio essais, Gallimard, 1948

Avant d’envisager en une quatrieme et dernieréigpde son essai la « Situation de
I'écrivain en 1947 », Sartre construit d’abord shscours sous la forme de réponses a trois
interrogations fondamentales : « Qu’est-ce qu’éc?ir> évacue de son propos le domaine
poétique, pour se concentrer exclusivement surdsep « Pourquoi écrire ? » restitue la force
d’engagement d’'un écrivain dans son siecle, damselel vise soudain a se sentir essentiel.
« Pour qui écrit-on ? » consiste en une conframmatiachronique des auteurs et de leurs
siécles respectifs. L'engagement de I'écrivain,stt’é& conscience pour lui d’étre une
médiation entre la société avec laquelle il estperpétuel antagonisme (lui présenter son
image, c’est la sommer de I'assumer ou de la chamgd’individu. L’écrivain est ainsi un
éternel parasite de la classe dirigeante et ilovatfonnellement a I'encontre des intéréts de
ceux qui le font vivre. Ce conflit consubstantigéxprime comme un antagonisme entre
forces conservatrices (ou public réel de I'écriy@&nforces progressistes (public virtuel). Trés
fortement marquées, les visées marxistes de Santenduisent a saper, dans une paragraphe
particulierement virulent, les fondements mémesuwltéalisme. Le surréaliste pour lui est un
adolescent en révolte contre le bourgeois de Ftgulbeef son papa: il se veut pur
consommateur, gaspilleur de choix de la cultureadRae constitutif, il désire nier la culture
mais s'escrime a y participer. Pire : toutes leg@garies que Breton entend faire fusionner

(conscient/inconscient ; vie/réve...) sont des catégale I'action dont le prolétariat a besoin

49



dans sa luttex Il y a [donc] un quiétisme surréaliste [...] et kEempo favori de la

consommation, c’est I'instant»

Albert Camus|.’Homme révoltéfolio essais, Gallimard, 1951

On s’intéressera dans cet essai tout particuliénéraux pages qui concernent la
révolte métaphysique (deuxiéme partie de I'essalle des philosophes et gens de lettres,
ainsi qu’'a celles qui envisagent les accointanees dévolte et de I'art (Quatrieme partie), en
laissant par exemple de coté I'analyse de révdlis®riques (notamment régicides). Plus
directement encore, un paragraphe nous concerpesauer chef : intitulée « Surréalisme et
Révolution », cette analyse rappelle le fondemeoricierement éthique de la révolte
surréaliste, et signale I'évolution, jalonnée parpbssage emblématique de Sade a Marx,
d’'une pensée au départ idéaliste vers une dimemdienpragmatique de la révolution. Sans
faire crédit a Breton de son intransigeance etede«soukases »«(a vraie destruction du
langage, que le surréalisme a souhaitée avec tdabstination, ne réside pas dans
I'incohérence ou dans l'automatisme. Elle résidesiée mot d’ordre %), Camus, autrement
moins sévere que Sartre, suggere qu’en privilédiaspect poétique au détriment de I'aspect
politique de ses préoccupations, fat-ce aux heooggs de la guerre ou il s’est complu dans
une « nuit splendide », le surréalismea remis au premier plan ce qui fait l'originalité
profonde de son mouvement, par quoi il est si pécia une réflexion sur la révolte, la

restauration du sacré et la conquéte de I'unité »

Euvres situationnistes

Guy Debord, La Société du SpectadlE967], folio, Gallimard, 1992
Commentaires sur la société du spectdt888], folio, Gallimard, 1992
On a déja signalé la relative convergence degjues$ situationniste et surréaliste,
ainsi que le dialogue répété, quoique divergeaaticun « lyrisme » dans l'insurrection de

Debord — des pensées de Debord et de Breton, padisvan Ivsic et Annie Le Brun. C'est le

! Jean-Paul Sartru’est-ce que la littérature, Tolio essais, Gallimard, 1948, p. 189-190.
2 Albert Camusl.’Homme révoltéfolio essais, Gallimard, 1951, p.125.
3 Ibid., p.128.
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concept du « spectacle », tel que Debord le déondtpremiere fois en 1967, qui cristallise la
suprématie définitive de la représentation marcharet de «l'oppressante réalité de
l'irréalisme » du monde moderne. En 1988, il nerpiujue constater I'ampleur irréversible
de son déploiement, jusqu’a voir un bouleversenrenii dans sa continuité méme c’est
tout simplement que la domination spectaculairepaitélever une génération pliée a ses
lois »*. Certes insuffisant, c’est toutefois & un outitgieux pour aborder le «trop de
réalité » dont parle Annie Le Brun.

! Guy DebordCommentaires sur la société du spectdt®88], folio, Gallimard, 1992, p.20.
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3.

Du peu jusqu’au trop de réalite

« Sans fil », disait-il...« Télégraphie sans fil, téléphonie sans fil, imagon sans

fil »'... Breton terminait la rédaction dManifeste du surréalismet se lancait dans
I'« Introduction au Discours sur le peu de réaditéelle-méme censée précéder un « Discours
sur le peu de réalité » qui ne viendra pas. Audartextes fondateurs qui, d’'un désaccord a un
autre, voient progressivement émerger le mouvermeméaliste de la gangue Dada. « Sans
fil », écrivait-il donc : le trajet qui part danssl années 1924-1925 de ce « point du jour »
surréaliste, du nom méme du recueil, emprunte @smnt un itinéraire des moins linéaires
pour venir s’abimer, quelque quatre-vingts ans phursl, dans le crépuscule nébuleux
gu’Annie Le Brun tente de débrouiller. Et impligitent son essai, par la formulation méme
de son titre, réclame-t-il autre chose que de wetp justement ce fil-la, dans le dédale
toujours plus labyrinthique des multiples instrumsert autres concepts analytiques ou
critigues qui prétendent désormais appréhendegddité ?... Retrouver le fil . suivre en
I'occurrence le chemin de sa propre perte, oupsi Veut, mesurer I'écart de compas, écart
lui-mémeabsoly qui, malgré (ou... a cause de) toutes les commémpsaqu’on voudra,
sépare irrémédiablement une époque d’'une autresprit d'un autre. C'est dire comme la

lectureDu trop de réalitéréclame d’abord un examen minutieux de ce qu’'quu appeler

! André Breton, « Introduction au Discours sur le ge réalité » [1924Roint du jous folio essais, Gallimard,
1970, p.9.
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« 'axiome surréaliste du “peu de réalité*»On commencera donc par une bréve relecture
de cette « Introduction au Discours sur le peu é&Hité » de Breton, qui nous livrera les
principales bases théoriques fondatrices du mounenténe fois désencombrée la place
inaugurale de ce « peu de réalité », on pourrarnslanalyser les concepts-clBfg trop de
réalité, qui marquent chacun un renversement de vapagigtia et peut-étre irréversible. Par
une dynamique centripéte qui ramene constammenpraegcupations vers de véritables
nceuds de colére, quatre points peuvent peut-éremoverger le discours d’Annie Le Brun
sur ce « trop de réalité » : le langage, le cdipg, et le champ socio-politique. Quatre axes
gue nous suivrons, non sans nous arréter sur ysaatylistique d’'une prose jaculatoire et
capiteuse, qui trouve paradoxalement dans le teasatogique une implacable cohérence
entre le « fond » et sa « forme », et ce, au détrirdu discours logique pourtant de mise dans

ce genre d’ouvrage.

Je dis donc tu esle « peu de réalité »

Comme la flamme prise au feu, lire la seule «olhtiction au Discours sur le peu de
réalité » revient, au sein d’'ucorpus profus, a prélever un fragment dont on espeéerd qu’i
restituera exactement le rayonnement de la tatdlif@ctement : c’'est-a-dire a la fois en
intension (sa force intrinséque) et en extensiom (ortée générale, son élan
programmatique...). Tout comme le feu... la flamibnéle aussi

Ce sont donc ici quelque vingt pages d’'une raresitisndont le mouvement général
exalte la discontinuité et la rupture. Une fragragdoh délibérée, et doublement assurée :
d’abord par un découpage explicite du texte adald lignes pointillées qui viennent a quatre
reprises en séparer des moments ; ensuite, elasanse coincidence de part et d’autre, par
guatre décrochages qu’annoncent soudainement dediges en majuscules au centre de la
page (« Colloque des armures », « Suite des prodige< Un probléme », « L’étrange
diversion »). Exhibée par le texte lui-méme, I'méggnéité formelle se complique encore

d’'une hétérogénéité générigue. D’un moment a ure plet texte emprunte en effet aux genres

1 Werner Spies, préfacedl y aura une fois », une anthologie du surréakisétablie et présentée par
Jacqueline Chénieux-Gendron, folio, Gallimard, 2q02V.
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discursifs les plus variés : littéraires (récieglrique, poésie, essai, saynete théatrale) et non-
littéraires (énoncé d'« Un probléme » pseudo-mati&ue). La composition mosaique de
cette « Introduction » contrevient a elle seuleadiméarité inhérente au langage et a la
syntaxe, qui organise les opérations discursivesnenchaine d’éléments séquentiels. Pire :
elle défie la notion méme de « Discours », entemaureplus comme mise en acte du langage,

mais comme développement oratoire prononcé afifite d’'un auditoire.

Est-ce a dire pour autant que la pensée de Bsetgifre, selon le mot d’'Umberto Eco,
de « Cogito Interruptus'>? Le disparate autrement dit n’est-il ici qu’ursthétique qui offre
délibérément, et comme en guise de compensati@s &odensité argumentative, des plages
poétiquesde reposou vice-versa ? Une telle lecture méconnaitaagdihgularité de I'écriture
de Breton, ou constamment le principe analogiquecdamme » et le principe logique du
« donc » s’engendrent I'un l'autre. Paradoxaletecebix joue en effet simultanément sur des
registres qu’on aura pu croire incompatibles, cgenta séduction et ceux de la conviction. Il
arrive ainsi que la poésie, qui irrigue d’'un boutautre le texte, en prenant parfois les
apparences d’un récit a peine narratif ou d'unen&tieyde théatre intérieur, prenne le pas sur
la dimension argumentative< {’ame sans peur s’enfonce dans un pays sans,igsue
s’ouvrent des yeux sans larmé$.sta puissance immédiatement communicative céoes al
devant une signification expressive, ou jeu desost#s, procédés de style ou champs
lexicaux déploient leurs mystéres (on reconnaitcailans« 'ame »une métonymie quasi-
religieuse qui, avec le verkes’enfonce »au présent d’énonciation, instaure par exemple une
tension entre le voilé et le dévoilé qu'il faudraiterpréter en contexte). A l'inverse, parfois
'argumentation semble affleurer : le caractéreep®toire des affirmations s’affirme et
participe alors a toute une stratégie persuasides( mots, de par la nature que nous leur
reconnaissons, méritent de jouer un rble autrengtisif. Rien ne sert de les modifier
puisque, tels qu'ils sont, ils répondent avec cpttamptitude a notre appel. Il suffit que notre
critique porte sur les lois qui président & leursamblage 3. Le langage, tout & coup
résolument plus prosaique, articule la pensée sumade logique que trahissent ici les
connecteurs (on identifierait dans I'exemple c#ddrte architecture du syllogisme, méme si
les connecteurs principaux, hormis I'expressionladeause dans la deuxieme proposition,

sont implicites « [Or] Rien ne sert... Il suffit [donc]...)»

! Umberto Eco, « L€ogito interruptus pLa Guerre du fauxbiblio essais, Le Livre de poche, 1985, p.311.
2 André Breton, « Introduction au Discours sur le de réalité » [1924Roint du jous folio essais, Gallimard,
1970, p.12.
% Ibid., p.23.
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En fait, tout se passe comme si un phénomene a’édkrne au texte lui-méme
mettait en interdépendance cohérdete moments a dominante poétique et les moments a
dominante argumentative. Mieux encore : comme sistaonment, les deux dominantes
s’interpénétraient jusqu’ae servirl'une l'autre. Breton, théoricien de la poésiet agssi
poete de la théorie« on surprend a chaque instant chez lui la naissade la pensée
théorique au sein d’'une image qui tend a s’élucidkr I'image au sein d’'une pensée qui
insensiblement se fait sommation poétique concfetg.On voit pour la premiére fois peut-
étre dans nos lettres la réflexion lucide l@éveil poétique spontané se bousculer et se
poursuivre » soulignera pour sa part Julien Gradgonstamment I'écriture de Breton oscille,
comme le trajet d'une onde électromagnétique, etdre deux pdlesx a la fois abandon
éperdu a la dictée confuse de I'inconscient etisttyladonné a des exigences de la derniere
rigueur — a la fois intoxiqué comme nul autre pabls du « stupéfiant image » et [...] le
plus cartésien des surréalistes »

Et 'avancée singuliére de ce texte ne décoitd-pls tout a coup I'horizon d’attente
gue son titre avait pu laisser présager ? Le terimeroduction » qui feignait d’annoncer un
développement, puis une conclusion, sur le modal®dié de la dissertation, laisse en
suspens un « Discours sur le peu de réalité » 'guistera pas. Ou que peut-étre I'ensemble
de I'ceuvre surréaliste a venir, et dont ce texteld®4 marque l'aube, se chargera a sa
maniére de développer. « Sans fil », écrivait-il #.n’y a donc pas jusque dans l'exigence
d’un style ou Breton, comme la mise en abyme dmoédernité qu’il s’agit d'imposer, n’aura

pas cherché a dire ce gu'il fait, a faire ce oditl

Mais enfin, qu’en est-il exactement, de cetteatité» ? Il y aurait donc un « peu »,
voire un «trop » de réalité, soit wnsageenvisageable de cette chose intangible et solide
gu’est le réel ?... Mais de quel droit ? Au nom delgyrincipes arguer de ce « peu de
réalité » sans sombrer dans la folie ? QudBeaisondans ce prétendu déficit du monde
extérieur... On assiste, dans cette « Introductici w véritable renversement éthique : une
certaine positivité rationnelle, héritée des Lumsepuis assise le long d’'un XlXe siecle a
peine clos ou partout éclatait ce deésir d’objetd#iVidu réalisme balzacien au positivisme
d’Auguste Comte) se voit ici défiée par la puissandédaigneuse et négatrice de

limagination. Le réel, ce petit fracas de l'inutile »n’est pas ignoré « Je suis au monde,

! Julien GracgAndré BretonJosé Corti, 1948, p.73.
2 |bid., p.84.
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bien au monde, et méme assombri & cette heureapztiute du jour % Et dans une tonalité
proche du Nerval &urélia, affleurent a peine les déceptions du réel, celdrsexemple nées
de sa passion impossible pour Lise, qui fane I'anpmur sa femme Simone. L'arrachement
au réel trouve sans doute la une impulsion certdae se voit magiquement investi d’'une
puissance et d’'une aura infinies, tout ce qui just& pulvérise la finitude de ce reel,
proclamant lepossiblecontre ledonné: les grandes aventures humaines, par exemple, les
objets aussi, a condition qu’ils soientiussi peu défendables sous le plan de I'utilité de
l'agrément $ mais surtout le langage, dés lors qu'il cesse deéseire a une simple
mimétique du monde tel qu’il est, la ou précisémiemt trop souvent cantonné les préceptes
du roman. L'arrogance de ce déni de réalité trghi¢l espoir éperdu est soudainement
conféré au langage, dont le terme méme devientngyne de « poésie » ou, si I'on veut, de
subversion absolue. Dada disaitla pensée se fait dans la bouché\sagon disait « il n’y

a de pensée que dans les motBeseton, pour sa part, moins résolu a ignatesolumente
réel, exalte pourtant ici un nominalisme identigeeconsidérant dans son principe méme le
rapport entre le réel et le langage, il en viergfaser une conception purement représentative
des mots vis-a-vis du réel, soit une prétenduenpirégnce de celui-ci sur ceux-lze dis donc

tu es: voila, en quelque sorte, I'axiome de ce « peuéddité », dont le plus fol espoir est
peut-étre, en bouleversant les signifiants du modt@ayir non seulement sur les signifiés —
'image mentale de ce méme monde — mais plus ctamosnt sur ses référents mémesa
meédiocrité de notre univers ne dépend-elle pas ngéelement de notre pouvoir
d’énonciation ? ¥, s'interroge Breton. On voit 1a se durcir le noyael cette subversion du
réel autour d'une question que le surréalisme aoralé sans relache : celle de I'écriture
poétique. Telle est la grande revanche de la stiNdjé¢ qui ménera parfois le mouvement ou
certains de ses prétendus héritiers dans les iepagse I'on sait. Mais qu’importe :
'exaltation de limaginaire contre toute forme s&&rvissement au réel qu'on voit ici
exploser, dans ce curieux « manifeste en latenoe »econnait pas méme la finitude d’'une
vie dhomme. Et c’est en fin de compte contre ciime obstacle qu’est la mort, cette
« inacceptable condition humaine », qu’'obstinémargc I'opiniatreté de qui a tout misé,
s’acharne, plus insolente que jamais, la pens&reten :« une vie [...] ne doit pas non plus

tout & fait en vain se voir assigner de telles t&si: André Breton (1896-19...9.»

! André Breton, « Introduction au Discours sur le ge réalité » [1924Roint du jous folio essais, Gallimard,
1970, p.12.
2 |bid., p.25.
% lbid., p.23.
*Ibid., p.10.
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Le « trop de réalité »

Donner du surréalisme une vision étale revient inimiser le renversement de
perspective qui va cependant s'opérer dans lesean®@. Déja, on I'a dit, certaines voix
rendaient compte, avec une acuité remarquablepdieversement de ces années d'immédiat
aprés-guerre ou la culture au sens large, a larfoisyeau moteur économique et nouvel
« idéal » humaniste, déferlait en masse, relayéelg@pdormidable essor des moyens de
communications a grande échelle. Certains, commieSades 1948, voyant bien qudes
belles-lettres, comme le cinéma, [étaient] en padsedevenir un art industrialisé »
commencaient par constater gud mesure que l'auteur atteint un public plus dtenil le
touche moins profondément, il se reconnait moims danfluence qu’il exerce, ses pensées
lui échappent, se gauchissent et se vulgarisel®s sbnt recues avec plus d’'indifférence et
scepticisme par des ames ennuyées, accablé@e»délitement, qui profitait selon lui aux
forces contre-révolutionnaires en maintenant lassda ouvriere dans le leurre du
divertissement, réclamait impérativement de nourecantact direct avec cette méme classe
ouvriére, le « public virtuel » de I'écrivain. Urltconstat effectué, Sartre en appelait a
retourner les nouveaux moyens de I'oppression rtigd& (journal, radio, cinéma...) contre
'oppresseur lui-méme et ce, en les occupant, srutdisant a son propre profit. Ailleurs
(Roland Barthes...), on s’occupera des déconstrugtiomythologiques » de ces nouveaux
« Dieux du sous-sol’pces nouveaux cultes matériels dont les objetssautant de divinités
ou d’icénes. D’autres, encore, dans un orbe plosha de Breton, s’alarmaient plutdt des
conséquences de cette déferlante sur I'esprit &me sur sa morale, son sens critique, son
imaginaire, en un mot sur sa liberté : c’était lmende coagulé » de Julien Gracq, menant
droit au gavage permanent d'une littérature « sastomac », c'était le formatage
« unidimensionnel » de Marcuse, c’était bientdrdgne sans partage du « spectacle » de
Debord...

! Jean-Paul Sartru’est-ce que la littérature, Tolio essais, Gallimard, 1948, p.240.
2 |bid., p.243.
% Umberto Eco, « Les Dieux du sous-solLa,Guerre du fauxbiblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.117.
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Rares sont les histoires du surréalisme qui évuqgpeurtant le changement de cap
gue le monde moderne lui imposera. Breton, danEméetiensde 1952, ouvre lui-méme la
voie lorsque, évoquant les années 20, il signale en France, par exemple, I'esprit était
alors menacé de figement alors qu'aujourd’hui il eenacé de dissolution. Toutes sortes de
grandes lézardes affectant aussi bien la structiweglobe que la conscience humaine ne
s’étaient pas encore produites [...]. Il est biendévit que, de la part de la jeunesse
d’aujourd’hui, une telle situation appelle d’autreSactions que celles a quoi put nous porter
une autre situation, dans notre jeunesse £e basculement, qui voit surgir le surréalisme
comme une « attitude au monde », comme une « itigone réactualisée, touche a plusieurs
espaces qu'il avait souvent lui-méme contribuébéarér. Il voit ainsi la nature méme de son
refus du réel se modifier, et le voila maintenaif face a un nouveau monde qui ne manque
pourtant pas de le saluer. C’est ce que soulignexample Jacqueline Chénieux-Gendron
sur le plan moral et sexuek:Aprés s’étre battu dans les années 20 ou 30 edthypocrisie
des maeurs [...], le surréalisme observe dans le ewudas années 60 un renversement
complet des meeurs : c’est la croyance en la “litiérasexuelle’qui devient majoritaire. La
sexualité devient anodine, 'amour sans conséqueenice surréalisme rappelle alors que
jamais il n’a souhaité cette banalisation [...]. Selgu’on s’attache a telle ou telle période, et
a telle ou telle version du surréalisme, on lui eglera donc des reproches opposés.
L'attitude scandalisée devant I'audace de certaidesses propositions, devant toute une
imprégnation érotique, n’est plus a la mode ; onfait aujourd’hui reproche d’'un exces de

moralisme, et de ne pas faire I'apologietdatesles perversions sexuelle& »

Et peut-étre I'essai d’Annie Le Brun nous aide-&ilmieux cerner aujourd’hui la
nature profonde de ce revirement, qui certes todeeemoeurs, mais qui s’inscrit plus
profondément encore aux racines mémes dune certawmodernité. Ou plutbt d'une
« culture » moderne, consommée comme une « natdeela modernité, dirait BartheBu
trop de réalité revendique d'ailleurs d’emblée, et a mots a peineverts, le chateau
forcément « étoilé » par les meurtrieres duquelidre Brun jette sa colére sur le monde,
gu’elle avoue ainsk n'avoir jamais été impressionnée que par la mague invention d’'une

révolte que certains ont su opposer a “l'inaccepéalcondition humaine” % ou qu'elle

affirme encore que leur intraitable refus de s’en tenir a ce qui psut encore, seul, donner

! André BretonEntretiens idées Gallimard, 1969, p.218.
2 Jacqueline Chénieux-Gendrdre Surréalismepuf, 1984, p.177.
3 Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.8.
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du sens & une existence apparemment condamnéeaioégnde moins en moing.»Le
surréalisme est bien ce poste d’'observation du mocel « chateau » qu’il faut commencer
par débarrasser d’'uneinnombrable piétaille, encombrant de plus en plmversités et
museées, [et dont la] fébrile activité de cantongi€iplomés aura eu pour but de rejeter sur
les bas-cotés du n'importe quoi culturel autantfagons de penser qui portaient en elles la
promesse d’autres fagons de vivfe Pans un monde qui ne craint pas souvent de &méc

de lui a plus d'un titre, elle refuse cette dérdes signes du surréalisme (ses ceuvres, ses
textes) loin de leur sens, dérive toute symptornatdjune gigantesque braderie culturelle qui
a pour effet la neutralisation de sa puissanceeflesren une simple esthétique en accord
parfait avec le monde contemporiiloila ce retournement du « peu de réalité » detdBr,

ou le pouvoir (forcémensubversif de I'imaginaire (forcémenpoétiqué¢ n’a plus, dans la
prolifération mercantile des expressions et le cpecmanent des réalités qui s’offrent
désormais a l'individu commerétes a consommerd’autre mode d’exister que celui du
silence ou de la conciliation avec un tel ordre desses« Nous voici devant une réalité qui
ne s’'oppose a rien ni personne. Elle ne cesse miémenir a notre rencontre. Et c’est de ne
jamais tenir en place quelle est devenue si erss#mnte. Réalité excessive que la
surabondance, I'accumulation, la saturation d’infestions gavent d’événements dans un
carambolage d’excés de temps et d’excés d’espad@’est donc une mise a distance, un
écart absolu vis-a-vis de cette réalité frénétiques tente cet essai,ne serait-ce que pour
discerner quel paysage est en train d’émerger, fienmsu ». Parcours inverse, donc, de
celui du « peu de réalité », ou un sujet hautaans{gbjectivité, son imaginaire) cherchait a
mettre « I'objet » du monde sous la coupe merugkede son langage-médiaApres toi,
mon beau langage)» puisque c’est ici le constat violemment critigd@in « objet » du
monde dont la prolifération de plus en plus pretgsamon seulement étouffé le langage, mais

jusqu’au sujet lui-méme.

bid., p.9.
2 bid., p.9.
% Interrogé sur les échos qu'il rencontre aujouri’iverner Spies ne déclarait-il pas par exemple«qjiee
surréalisme s'accorde bien avec le postmodernisthged lequel permet la juxtaposition de tous bytes » La
Révolution surréalisteT élérama hors-série, p.41. On a pu égalemenhérgain Jean-Paul Goude, prétendant a
propos de sa revue-spectacle du 14 juillet 1988néle a Paris a I'occasion du bicentenaire de laluton
francaise que le défilé des Champs-Elysées est surréalistiamsTransformer le monde, changer la vie ?
émission réalisée par Dominique Rabourdin et Pigengchot.
;‘Annie Le BrunDu trop de réalit¢ éditions Stock, 2000, p.18.

Ibid.
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Le langageDu trop du réalité

Julien Gracq notait que l'originalité de Bretomitd'avoir porté dans le champ de
'essai les pouvoirs d’ébranlement de la prose iqoét La question du style, qu'on se
propose d’aborder ici, n'est pas des moindres coace Annie Le Brun. C’'est méme souvent
en lui concédant un style que ses détracteursoliiestent une pensée : elle se contenterait
ainsi de répéter les idées des autres (on aurauévieguelsautres en particulier...), en les
combinant parfois a la va comme je te pousse, togjsurs en donnant a ces idées les arétes
qui leur manquaient. Or ces attaques ne reposkstyghs sur une conception désuéte — on
dirait... classique ? — du langage, en suggérant guwurait donc un « fond » que les mots
mettraient en « forme » ? La forme n’est-elle jasrautre chose que la « surface » du fond,
son épiderme % Forme et fond étant une seule et méme chose, eumpourrait-on
exprimer un fond identique sous une forme différéht; s’interrogeait Nathalie Sarraute
dans le numéro 9 deel Quel De fait,Du trop de réealitédéploie une langue dont le style
tranche avec la production ordinairé.»

Et c’est d’abord a un ensemble de vocables quéonrmait Annie Le Brun. Des mots-
clefs qui, en distribuant le lexique de part etutfa d’'une frontiére éthique, ouvrent comme
autant de sésames a sa pensée : péle-méle, tronvaiisi d’'un coté « révolte », « poésie »,
« distance », « réve », « sens », « imaginairecgrgs », « lyrisme », « nuit », « analogie »,
«désir»... Etdun autre «culture», «raison » communication », « structure »,

« esthétique », « objectivité », « réalité », «paahkilité », « technologie »... Ces termes, qui
minent la prose d’Annie Le Brun, agissent en faltirdérieur de la phrase comme autant
d’éléements qui en magnétisent le trajet. La syntdes lors, a pour objet de tisser un réseau
textuel des plus denses, qui frotte souvent les auns autres ces pbles opposes.
Techniqguement, c’est I'analogie qui sert de recasisgistique majeur pour garantir les
frottements les plus explosifs, au sein méme depaesours syntaxiques d’'un noeud (positif
ou négatif) a un autre. Un exemple suffirait a détres la minutie et I'originalité analogiques

! Michel Braudeau, « Annie Le Brun, Sade et la vdolie », Le Monde 26 novembre 2000.
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dont il est ici question x Avec le naturel des saisons qui reviennent, chagatin des
enfants se glissent entre leurs réves. La réalitéles attend, ils savent encore la replier
comme un mouchoir. Rien ne leur est moins loirgaia le ciel dans les flaques d’eau €ar
tout se passe dans cette écriture-la comme paensment des attentes connotatives du
lecteur :« chaque matin des enfants se glissent entre léwes » ils n’en sortent donc plus
des leur réveil pour se précipiter dans une régjité par ailleurs il savent encore [...]
replier comme un mouchoir »On savoure le verbe «se glisser », qui dit presq
euphoniquement le contact douillet du pyjama guwjoitte, la fermeture-éclair des habits
gu’on enfile, les zips qui se ferment... On touche feouchoir » blanc, c’est le nez qui coule
dans le petit matin frais, c’est la « réalité »adutable sur le dos, son poids de livres (tiens,
déja, les livres...) qui écrase les derniéres volutesréve... Aprés cette premiére série
d’oppositions (matin/réve ; réve/réalite),darprisequi renouvelle les connotations lexicales
éclate davantage encore dans l'opposition cielitaqd’eau : non, plus le joli «ciel »
inaccessible et parfait, éthéré, immatériel, mais ieflet dans la flaque (ce petit « théatre »
du ciel), les chaussures qui pataugent gaiemeriiple des nuages sur les semelles... La
difficulté a déplier pareils jeux d’images dit asde fourmillement hautement signifiant de
leurs échanges infinis. Davantage encore, si l@e@vainc du caractere systématiquement
«ascendant », au sens ou Breton lui-méme parkitcgdigne ascendant », c’est-a-dire
« lyrigue », de pareilles analogies, qui emour ennemi mortel le dépréciatif et le dépressif
— S’il n'existe plus de mots nobles, en revanckefdex poetes n’évitent pas de se signaler
par des rapprochements ignobles, dont le type aptosst ce “Guitare bidet qui chante”
d’'un auteur abondant, du reste, en ces sortes davilles $. Fondamental, le recours
analogique inscrit donc dans le cadre de I'essiangus occupe d’'indéniables élans poétiques
au sein d’'un discours pourtant a forte dominang&tarique & il y va de rien moins que de
I'existence de la nuit, de notre nuit, cette nuittout homme retourne chaque soir vivre trop
souvent le meilleur de sa vie. C’est elle qui eshacée a travers ce nouvel activisme culturel
que rien ne semble pouvoir arréteh) »Or si le systéme analogique ici créé existeebdien

en tant qugrocédéa la fois rhétorique et poétique, c’est, au-deldil gonstitue contre la
vision fragmentée de la raison le mode privilégdatture du monde, assurant par le langage
une cohérence sensible généralisée : animé etn@anicorps et esprit, subjectivité et

objectivité, nature et culture, regnes minéralpaalj végétal, etc..« tout se tient non pas

! Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.7.
2 André Breton, « Signe ascendant » [19&i¢ne ascendanPoésie, Gallimard, 1968, p.12.
% Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.34.
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logiquement, maisanalogiquement®. Inscrite dans une longue tradition ou s'illustre
notamment Novalis avant le surréalisme, cette misioalogique ne recule devant aucun
rapprochement, surtout lorsqu’il s’agit d’éclaireles événements abstraits par leurs
avenements concrets, ou inversement : ratissage fmét mentale/ratissage de certaines
foréts sud-américaines ; réutilisation de certairdéchets organiques (farines
animales)/fabrication d’'une nouvelle idéologie giduse par recyclage d’anciennes forces
conservatrices (vogue actuelle du bouddhisme, &iudes les religions « a la carte »)... Nous
reviendrons plus loin, lors d’'un parcours des ppagx axes thématiques de I'essai, sur les
perspectives singulieres lancées par cette leanagique du monde : c’était ici au seul titre
d’'une prise stylistiquegu’elle nous intéressait d’abord, en ce que, bénle convaincre a
coups d’arguments raisonnés, elle agit sur le leata I'étourdissant a la seule force de tels
rapprochements capiteux.

On I'a dit, dans une telle écriture, la syntax@sisemble constituer comme un trajet
sinueux qui méne littéralement d’'un mot-clef a docharge émotive (attractive ou répulsive)
au déploiement d’'une analogie, voire de plusieGrest dire aussi comme la prolifération
analogique a laquelle Annie Le Brun nous convienmm@ un lierre se ramifiant toujours plus
loin de sa racine thématique, peine souvent a gfapwder du carcan syntaxique rigide de la
phrase. Car si le langage a la faculté de toutparassociations lyriques, il lui faut jouer
simultanément de tous les outils de la coordinagiote la subordination pour inscrire dans la
chaine syntagmatique cette interdépendance de eamiparadigmes. D’ou, et presque a la
maniere de certaines pages par exemple de Miches,Lees blocs continus et proprement
insécables de discours qui, d’un paragraphe a e, alensifient souvent le chapitre entier en
une longue période oratoire. On s’en assureraénast par un relevé de toutes les entames
de paragraphes, véritable florilége des connexdetie foislogiquesdu discours : additions
(et, de plus, en outre...), oppositions (cependaégnmoins, toutefois...), conséquences
(donc, il s’ensuit que, c’est pourquoi...), causes @ifet, car...)... Autant d'éléments
syntaxiques repoussant sans cesse une chute gadlquas, la cohérence thématique semble
désirer.

Et que le nombre considérable de références eitaigons émaillant I'ouvrage, du
simple concept au paragraphe entier, contribudédpar@me a greffer une pensée sur un riche
substrat culturel, alors méme que celle-ci ne cpstement de prétendre s’en écarter, c’est
peut-étre la justement un effet retors de ce «dmpéalité » qu’elle dénonce, et qui voit dans

bid., p.11.
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’énumération récurrente, la figure principale de @opre mise en abyme. On voit se
déclencher alors tout un systeme de claviers quieeconcepts personnels en italiques et

emprunts entre guillemets, dote I'ensemble du tdgtauances tonales des plus variées.

Une telle dynamique stylistique, qui procede dpac jaillissements successifs de
chapitres gu’on dirait a chaque fois écrits d’'umlgenant, s’embarrasse moins d'un plan
d’ensemble que de I'élan de sa propre jaculatiort’dst une numérotation manifestement a
peine hasardée qui réunit, en vingt-cinq chapitrganisés en trois parties aux unités floues,
un développement d’'une concertation générale équiroNi sous-titres, ni intertitres : rien
ici qui vienne plier pareil surgissement a une ieckure plus «recevable » sur le plan
démonstratif ou didactique. Rien non plus qui s’amdisse de telle répétition, de tel retour
sur theme. En aucune facon, Annie Le Brun ne cleeéchpaiser la contradiction qui, entre
ambition sinon programmatique, du moins théorigeg, explosion de colére, fonde
littéralement son incitation a écrire. Dans un iedeat les principaux concepts amenés a dire
ce «trop de realité » se présentent sous la foexigeante d’oxymores (« pollution
lumineuse », « contradiction consensuelle », @matité de I'incohérence »...), ce n’est pas
la le moindre des paradoxes, que ne vient pas n&a@er le tout récent numéro da
Quinzaine littéraireconsacré a « L'écrivain en coléreet ol sa voix, curieusement, fait
défaut.« L'ire et I'écrire ¥ : parce que la colére attaque le corps, sa réaiiggique, et que,
travaillant le corps, son pouls, elle amene litefreent a « sortir de soi », Annie Le Brun
retrouve les racines d’un surréalisme enragé. Gassnbivalente, certes, passion de I'exces,
du jugement d’autrui..« Pour certains écrivains, la colére est le regandme qu’ils posent
sur le monde. [...] Mais sans le parti pris hyperbjok de la colére [...], nous n’aurions
jamais découvert — grace a la loupe de la colerg,dgforme mais agrandit et oblige a voir
tant de choses — certains aspects, certaines géeggentielles de la vie, de I'histoire, de la
société, de la civilisation, de 'hommeseuligne Claudio MagrisAnnie Le Brun entre ainsi
cranement dans la lignée de ceux que Michaux apfesit camarades du non et du crachat

mal rentré 5.

L« L’écrivain en colére », numéro spécialldeQuinzaine littérairen°836, aolt 2002.
2 Antoine Volodinebid., p.22.

3 Claudio Magris, « La colére, grandeur et misérid,, p.5.

* D’aprés Maurice Mourier, « Eponger sa rage avecndets »bid., p.13.
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Le langage et le « trop de réalité »

Cette analyse stylistique consistait a interrdgdiangage d’'un livre. Or le livre lui-
méme voit dans le langage I'un des points d’ac@aolajeurs de son questionnement. C’est
gue, a l'inverse du « peu de réalité » surréatisieclamait la suprématie de I'imaginaire et de
I'énonciation, le «trop de réalité » sclérose senlement le langage du monde (ses signes,
ses objets, son art...) mais jusqu'au monde mémeadgafe. La se développe une
contamination grave et des plus insidieuses a legéenie Le Brun, on s’en doute, se

montre particulierement sensible.

Se souvient-on de Pantagruel ? Des « parolesgyelde Pantagruel, chapitre 56 du
Quart Livrede Rabelais ?... En pleine mer, Pantagruel et sapagnons entendent des voix
sans voir personne. Interrogé, le pilote expliquélsyse trouvent a la limite de la mer de
glace ou s’est déroulée I'hiver précédent une bierrbataille. Les paroles et les cris des
hommes et des femmes, les chocs des masses d'demelseurts des armures et des
harnachements, les hennissements des chevauxdemerdes combats ont gelé dans l'air, et
se font enfin entendre avec la douceur du beaude@ette saynete prend chez Annie Le
Brun la dimension d’une allégorie qui traduit leedasement sans précédent dont le langage
est la victime. Car le voila soumis a des boulexents de plusieurs ordres.

Car si, pour commencek la langue est un organisme vivant qui, comme gel,
nourrit de ce qu’'elle absorbe [et si] sa vitalit€pend de ce que ce pouvoir d’absorption
devienne ou non puissance de transformatipmul ne peut douter que, sur le mode de la
rationalisation de la production de masse attribdachaque « produit » un vocable comme
une étiquette, la parole soudain se voie limitésoA objet. Le signifié a un, emn seu|
signifiant. Il y a la une spécialisation sémantiqgei agit au détriment des facultés
polysémiques du langage et qui, du concret a Faibstonfine bientdt a la standardisation
généralisée que Marcuse entrevoyait des en 1964réleier écueil voit le langage perdre
progressivement sa ductilité métaphorique, et clemntét a une démeétaphorisation
généralisée qu’on assiste, au sens « ascendanBsettn, ou la métaphore esttransport
indissociable du moyen de transport, sans parlerlaleprécision nécessaire pour que

! Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.77.
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réussisse le transfert de sens entre deux objgiem@iere vue sans rapport. Encore faut-il
parfaitement saisir la nature de ces objets poauter, inconsciemment ou non, leur point de
tangence inconnu d’ou, alors seulement, surgit ceramtrait de lumiére le lien analogique
qui les replace dans une perspective tout autreRien de tel dans le modelage pseudo-
scientifique du langage desphilosophes, psychanalystes et théoriciens addenf (Lacan,
Kristeva, Baudrillard, etc.) sur celui des mathéqeds et autres sciences « exactes »,
lesquels sous prétexte de métaphoresure bien curieuse conception de la métaphore,
devenue pour les besoins de la cause le plus elmmjant omnibus susceptible de
transporter n'importe quoi — utilisent trop souvent, et qui plus est parfais toute
méconnaissance de causies concepts dont ils ne maitrisent pas le dediorigine. Cette
démétaphorisation aboutit & une véritable « assmma résidence » du langage, annongant
l'avenement d« un monde ou étres et choses sont de plus encplsaints a rester
identiqgues a eux-mémes mais aussi a fournir conmaigves de leur identité celles de leur
étanchéité a ce qui est autré »

Ce premier phénoméne de sclérose s’accompagne &kuwage de nommer » se
traduisant par la prolifération de néologismes agques et monstrueuxoptimiser,
positionner, profitabilité, dangerosité, employaté] positiver, mécenner, faisabilité,
réputationnel, impacter.p.67). Inversement, I'abus de certains mots, @ésligour dire tout et
n'importe quoi, finit par les priver de serwlture, communication, différence.67-68),
parachevant dans la prolifération bouffonneedeceptgconcepts de pantalon, de coiffure, de
cuisine..), I'avenement d’'un «langage d’emprunts®a perdre leur souplesse en méme
temps que leur spécificité, les mots se sont pgelalaissé réduire a ce nouvel état de
figurants dont le role est de dissimuler I'absedeece qu'ils signifiaient jusqu’alors’»Cette
« suprématie de I'appellation », comme on voitoargfin ultime de consommer le divorce
entre signifiant et signifié, o« I'appellation ne sert plus qu’a pallier 'absende ce qu'elle
désigne $ (de la confiture sans fruitsau crabe reconstitué. p.84). C’est ainsi a un
appauvrissement sémantique général que des losuteylus en plus dupes sont confrontés,
et n‘entend-on pas certains (journalistes, présamts, etc.) recourir alors toujours plus
frequemment agpléonasme« associer ensemble », « continuer encore »,«@MMunNion

collective »... p.250-251) ? Sans doute de cette maniere espéerent-ils obsemtéronjurer

!bid., p.102.
2 |bid., p.99.
% Ibid., p.101.
*Ibid., p.219.
® |bid., p.68.
®Ibid., p.84.
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ce qu’ils sont chaque jour un peu moins en étgiateevoir comme un appauvrissement de la
langue mais dont ils renforcent en méme tempdiets @n amoindrissant chaque mot du seul
fait d’y accoler un ou deux synonymes €’est 14 un stade ultime du « retournement du
langage » qu'ont auparavant préparé la généralisatide I'euphémisme
(sourds/malentendants ; aveugles/non-voyants ; athém-croyants p.88) puis le recours
« anesthésiant » au sigle, qui agit par dénégdtote qu'il est censé exprimer (sur le modele
de I'ancienne république « démocratique » allemabD@dR).

Tout concourt en fait a soumettre le langage aisxdu réel, d’'un réel « politiquement
correct » ou tout est pareillement inondé de claytétte a travailler les zones d’'ombre de la
vie intérieure, de la passion, de la subjectijitégu'a les voir envahies comme une marée
noire par un langage pseudo-scientifique qui diiteé&oute expression sensible dépourvue
par définition de I'objectivité et la neutralitécevables. Ce quadrillage rationnel fait ainsi
entrer dans la sphére individuelle des termes coguner, valoriser, mobilisation, projeter
etc..(p.86) :« cette victoire progressive du langage de I'extéré sur celui de l'intériorité
correspond au triomphe d’une réalité écrasant toeitqui ne sert pas son expansiGn®n
devine alors combien la « poésie » par exemplendétdans une telle... « configuration ».

Car cette « optimisation » du langage (au seasketingd’une « communication »
efficace, c’est-a-dire immédiatemengéntable..) équivaut a l'avenement d'un véritable
« langage de synthese », qui fonctionne moinsganise en jeu complexe d’'un systeme de
signifiés, de signifiants et de référents du morglee par I'échange permanent de signes
compacts de ce monde méme, chargés de sens duwicis@jues a la maniere degos On
ne s’étonne alors plus de la « pollution de I'esppar le texte » que remarque Annie Le
Brun, et que par un «retournement du langage spl&oentaire, la vogue du terme
« Espace » dans tel ou tel contexte publicitairecommercial espére dissimuler. « Espace

Loisirs », « Espace Santé », «Espace Liberté = cette pléthore d*“espaces”, dont
I'existence est tout entiére circonscrite par l@ppellation, constitue le meilleur moyen de

liquider la notion d’espace et son indéterminatjmrteuse de liberté»

On voit, pour conclure, combien l'idéal de « conmication » — ou s'inscrivent les
différents « réseaux » et autres « interconnexso(celles en « circuit fermé », dofini, de

linformatique diamétralement opposées au tisssstiaiations libres énfiniesdu langage) —

!bid., p.251.
2 |bid., p.87.
% Ibid., p.95.
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conduit a annuler ldistancedes étres, des choses, du temps, jusqu’a empédesement
toutemise a distance critiquet toute capacité (voire intention.nggatrice Il n'y a pas lieu,
nous semble-t-il, de profiter du jusqu’au-boutisteepareilles perspectives pour leur opposer
les bénéfices évidents de cette situation. A ergste les « bons cotés » de la chose, on
manguerait la vigueur et l'originalité de I'analyd@&nnie Le Brun, dont le mérite salutaire
pour la réflexion est bien de prendre le contrelmbsolu de pseudo-valewslturellesen

passe d’étre recues commegurelles

Le corps et le « trop de réalité »

Le corps, sa présence physique, charnelle, fiera@ttlement obstacle a I'immense
conditionnement du « trop de réalité » qu’on a muadir le langage ? Le fait est que, de son
propre corps au corgmmeédiatde l'autre, il y a la comme un « témoin génanison ne
convoque désormais queuscondition Témoin génant en ce qu'il ne cesse de postuler,
contre l'invasion objective de I'extériorité, comtl'« indécidable » méme d'un univers du
« discours », I'individualité farouche et incarnden sujet sensible. Mais ce serait ignorer
comme le retournement du langagenodélise une disparition du corpset évacue par son
travail méme toute irréductible sensibilité. Caest’ par une gigantesque récupération du
corps « spectaculaire » que le «trop de réal@ésure son hégémonie. Et la liquidation de
toute plongée dans l'intériorité, qu'on a vue aletangage, trouve alors ici une « surface »
de choix ou consommer son triomphe.

Consommer... Le corps consommable, le corps digkste « trop de réalité », c’est
d’abord celui qu'une« prétendue nouveauté érotiqguexhibe a tous crins, jusqu’a devenir
« l'ingrédient obligé de la moindre production ronesque » « I'acharnement avec lequel
ce qu'on avait tenu caché est désormais montre, |a.flevre avec laquelle ce qu’on avait
rendu rare est a présent distribué&» sont indéniables. Force est de constater que c'es
d’ailleurs moins le fait d’auteurs masculins quendeivelles plumes féminines (de Francoise
Rey a Marie Darrieussecq ou Virginie Despentesi) trquraillent pareillement a imposer un

bid., p.91.
2 |bid., p.219.
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bien triste « sexe-réalisme » peuplé de corps dhéergeables et indifférenciés. Quelques
extraits anonymes, écrits par des autewigui ont entre vingt et cinquante ans, sont
indifféremment du sexe masculin ou féminin ou n@&meésentants du troisieme, quatriéme
ou cinquiéme sexe..! suffisent & Annie Le Brun pour nous convaincrel’aeénement de
cette « érotique unisexe x et de méme que coexistent aujourd’hui un langafydcoré a la
limite de l'infantilisme et une grossiéereté rhétpre a la limite de la scatologie [...] cette
érotique unisexpeut aussi bien se vouloir hédoniste que misésdbjlise manifester dans les
beaux quartiers ou dans la zone, elle n’en obé# pmins toujours au ménsexe-réalisme,
dont personne ne semble avoir I'idée de sottir »

Aux antipodes de Sade, de ses enfermements siiscess conduisaient ses
personnages a déserter la réalité, aux antipodes delL’Amour fou que le surréalisme
magnifiait comme subversion absolue a l'ordre bearg (voir nombre de scénes du film
L’Age d’or de Bufiuel et Dali, entre mille autres exemplés),a la un verrouillage du corps
et de la sexualité dans 'ordre du réel qui s'iistrebours de son élan au dela du bien et du
mal, au dela de la morale et de la société, élarcaurt aussi bien d@hédrejusqu’aux
Fleurs du mal Revenant a Marcuse, Annie Le Brun fustige cestgisa du corps dans le
conformisme social, faussement annoncée commeilértion par le « montrer » et par le
«dire » alors qu’il s’agit en fait d'un enchainerheupplémentaire au principe de reéalité,
puisque la sexualité& s’exprime de fagon plus réaliste, plus audaciewdke est moins
inhibée. Elle est un élément essentiel de la sbaéns laquelle elle apparait, elle n’en est
jamais la négation% Que pareille « libération » puisse parfois séaréer d’un surréalisme
érotomane, et qusimultanémenton puisse reprocher a ce dernier, comme le gmitig
Jacqueline Chénieux-Gendron, son excés de mordlitiest 1& encore un effet de cette
dérive du signe a la chose signifiée déja obsellzégoit-on mieux a I'ceuvre ce ravalement
du sexe que dans le nivellement de Laclos et de,Sadnathématique machiavélique du
premier dissolvant soudain la jouissance des dorpgdiats du second ? On se tromperait de
beaucoup si, a cette seule opprobre jetée cortirdtrumentalisation » du corps par le « trop

! bid., p.224.

2 |bid., p.222.

% Herbert Marcusd,’Homme unidimensionneBeacon Press, Boston, 1964, pour la traductamchise,
éditions de Minuit, 1968, p.101, cité d'apitbal., p.228.

* Pierre Wat, par exemple, sans se soucier de bayde platonicien révé par Breton, ira jusqu’arager la
morale surréaliste a la morale bourgeoise, enwg'gesant contre la « pudibonderie » de Breton, pdétment
lisible a son refus de 'homosexualité, de I'onares de la coprophagie, de I'exhibitionnisme, etade
zoophilie (!) :« A la libération sexuelle absolue revendiquée geatains surréalistes, il oppose I'amour fou
(titre d’'un de ses livres) et I'idéalisation defemme, idole inaccessible. La morale bourgeoisistes. méme
au sein des groupes les plus révolutionnaireBierre Wat, « Le sexe sacralisda,Révolution surréaliste
Télérama hors-série, p.43.
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de réalité », on dénombrait Annie Le Brun dans kut® des< moralistes distraits, toutes
espéces confondueb qui hurlent contre la pornographie. Certeexploitable, exploité, le
désir ne sort pas forcément magnifié des chemintepguels son actuelle commercialisation
le fait passer. Le plus grave est la gadgétisationcorps qui s'ensuit® Pour autant, et &
l'inverse de ladénaturationde I'« unique » au profit de la « série » a laguédl production
romanesque notamment ne nous habitue que troprd@graphie nous rejette au loin de toute
réalité par le spectacle réservé et préservé divers par essenagplacé Annie Le Brun
va jusqu’a y voir I'équivalent canaille d’'un conde fées pour adultesccomme les enfants
gourmands imaginent un monde de maisons en choebld rues en nougatine ou tout se
leche, se suce et se mange, le “porno” est un dent@endes merveilleux ou la réalisation du
désir devance sa formulatior.»*Un monde auquet s’oppose en réalité I'espace normalisé
du tout-venant romanesque ou la banalisation detiNété sexuelle est aussi utilisée comme
atout majeur pour faire barrage au lyrisme, [...]tant est que le lyrisme trouve sa force a
étre une des rares fagons de conjurer la mort, Es&ivant comme la plus vive conscience
du temps sur le corps concret, sur le corps unigaece que mortel*

Rien, on le voit, ne s’oppose donc tant a&damsommatiordu corps par le «trop de
réalité » que cetteonsumatiorde I'étre dans l'instant, consumation dont nouseptoujours
davantage le discrédit général jeté sur la pasmiooureuse, lorsque celle-ci, comme dans le
surréalisme, signifie pour le conformisme socigblias haute irréductibilité subversive. Qu'il
s’agisse comme on I'a vu de ces anthologies desjpes d'un sexe « multi-partenaires »
auxquels romanciers, romancieres, cinéastes, ®btlS convient systématiquement, ou a
l'inverse gu'il s'agisse de ce quadrillage théodqensé domestiquer en systeme les folies de
la passion, quadrillage auquel se livrent psychotésg psychanalystes et autres spécialistes,
« cet impressionnant consensus incite a se demandtks uns et les autres n’ont pas pris sur
eux de nous conformer & l'idéal de 'homme “conperiste” ». Modelant son attitude sur
l'adaptabilité du «réseau » moderne, 'lhomme caimmmmiste voit son idéal amoureux
parachevé dans la vogue d'un certain néo-liberénqgi le garde a I'abrik de tout lien

profond qui pourrait entraver sa “flexibilité” %

! Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.279.

2 Annie Le Brun, « Le féminisme a-t-il tué I'érotisn® »De I'inanité de la littérature Jean-Jacques Pauvert aux
Belles Lettres, 1994, p.200.

3 Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.280.

* Ibid., p.281.

® Ibid., p.228.

®Ibid., p.229.
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Jarry sans doute a donné la mesure grotesque i@ se joue dans ce traitement du
corps et du sexe par le « trop de réalité » :radaiere de la « Course des dix mille milles »
dansLe Surmélene distingue-t-on pas toujours davantage de cttepés se presser sur les
lignes de départ de tout tpiantifiabledu monde ? Quantifiable qui, contre I'exces, limfi
'absolu amoureux, ravale le corps et le sexe aug rde performances d’ordre purement
sportif. Voila justement qui participe d’une afflignte« sacralisation universelle du sport, »
dont l'idéal pseudo-esthétique d'un corps diversgmigavaillé jusqu’a la rupture (par
'entrainement intensif ou le dopage...) propulselies innommable décervelage collectif en
véritable culte moderne atle “trop de réalité” célebre ses fondements fdace du nombre
exaltée de la compétition a la redondance infirignd masse qui n’existe que de pulluler ; la
normalisation de la différence avec la productiom sks héros d’élevage fabriqués pour se
soumettre ; et enfin le mensonge systématique cobpase d’'une idéologie du consensus
servant & camoufler chauvinisme éhonté, crapulérianciére et criminalité endémiqué.»
Le sport masque, derriere le prétexte d’'une hygigmgsique, la glorification sans cesse
renouvelée d'un spectacle mystificateur par exoede Il est mémee spectacle par
excellence, I'opium a la portée de chacun, soit@idéale d’'une dépolitisation générale. En
une sémiologie critique qui, quoique lacunaire enga’elle s’embarrasse uniquement du
« discours » du monde, multiplie cependant lestpala tangence avec les propos d’Annie Le
Brun, Umberto Eco va jusqu’a affirmer qu’en ltalime révolution serait impossible a mener
le dimanche, jour de football« I'attaque d’un terrain de sport provoquerait saagscun
doute le massacre des attaquants : un massacregbvet total, perpétré par des citoyens
surpris par l'outrage et qui, n'ayant rien de pliusportant a sauvegarder que ce supréme
droit violé, seraient disposés au lynchage tofalPar I'emploi sans conséquences d’énergies
propres a la sphere du politique, le sport, oudplig discours permanent sur le sport, agit
comme une soupape de seécurité pour le pouvoirstil'ersatz ou les forces de jugement,
d’analyse, d’engagement tournent a vide : en detagquivaut pour le male adulte a ce que
représente pour une petite fille de jouer a la dame jeu pédagogique qui enseigne a rester

a sa place %

!bid., p.304.

2 |bid., p.305.

® Umberto Eco, « Le bavardage sportif.a, Guerre du fauxbiblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.239.
* Umberto Eco, « Le Mundial et ses fastetbid., p.251.
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L'art et le « trop de réalité »

Apres avoir vu le «trop de réalitéretournerle langage etlisposerdu corps, on ne
s’étonnera plus des ravages causés dans l'art la@angation artistique, dans I'imaginaire. On
pourra seulement, avec Annie Le Brun, mesurer llampdu phénomene, d’autant plus grave
a I'entendre que son emprise, pour agir plus qo®is sous les projecteurs du spectacle
généralisé, passe cependant par des modes opEsatoarticulierement sournois aux
conséqguences particulierement profondes et durables

Que la chose littéraire soit aujourd’hui devenuesgue exclusivement le domaine du
roman, notamment dans sa tendance « sexe-réaligtj@ voquée, dit assez la mainmise du
réel sur l'imaginaire. Annie Le Brun, et le surigale avec elle, ont déja fustigé cet
accaparement pro-réaliste susceptible de justiies les« petits et grands accommodements
avec le monde comme il va £’est |a dailleurs une des clefs de volte du veosent tout
entier, dont I'acte fondateur, avant méme les pagsassines ddanifeste du surréalismau
de '« Introduction au discours sur le peu de téali de 1924, correspond avec |'élan
automatique desChamps magnétiquea une violente diatribe anti-réaliste. Il n’était
jusqu'alors que de s’en remettre a I'« énormitétigo€ » pour espérer conjurer pareille
abdication de limaginaire devant le réel. Hélasitee méme abdication est aujourd’hui
devenue tout aussi bien le fait desimili-poétes $; pourtant réduits & occuper une portion
congrue de l'espace littéraire, mais pareillemem@sgés« d’encombrer la realité de ses
reflets, quelles qu’en soient les couleuts kxoin, donc, I'énormité poétique, I'arrachement
lyrique aux chaines du quotidien, loin I'outranaeldngage, I'outrage a I'esthétique, au bon
godlt, au talent, qui la caractérisaient... Avec Malld ou Saint-Pol-Roux par exempteil
est ainsi des temps ol la poésie a tout naturehemffaire avec la révolte®» Car si, aprés
Péret, il y a comme un « nouveau déshonneur ddsgpegc’est non seulement de les voir

désormais se disputailler, d'une récompense a utne,ds morceaux de choix au banquet du

! Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.117.
2 |bid., p.116.
% Ibid., p.118.
* Ibid., p.109.
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pouvoir, mais aussi de lire sous leurs diversemphil’état de misere de la poésie moderne :
« gqu’il s’agisse de miséreux jeux textuels ou deptassive simulation d’'une écriture
pulsionnelle, pareillement fabriqués pour illustrées théories stériles depuis 30 ans ; qu'il
s’agisse encore de la célébration essouffléee demants les plus nuls de la vie ou de
lalignement des pires platitudes formulées avetétefie pour leur donner un air
métaphysique ; qu'il s’agisse enfin des considéretisentimentales les plus controuvées ou
d’'une prose particulierement indigente mais doatutlace d’aller a la ligne fait accéder a
I'existence poétique'y c’est, & de rares exceptions prés, partout le enémjolivement
contourné de I'ennui. L’évidement poétique par keop de réalité » agit alors simultanément
sur deux fronts : il empéche de tout son poidsédété le « transport » du poeme, chaussant
de plomb les « semelles de vent » des temps réwkst-a-dire consommant par la-méme la
dissolution de l'imaginaire ; il s’affiche parto@ivagons, métros, etc.) jusqu’a composer la
basse continue d’'une « poésie d’ambiance » quivaclaedélitescence du sens éthique de sa
révolte dans un perpétuel accompagnement esthétiqeretre autres aberrations du méme
type, « n'en est-on pas a des diners “surréalistes” avecture de poemes au restaurant

parisien La Coupole ?%

Avec la poésie et le roman, c’est peut-étre I'asgdture qui paye le plus lourd tribut
au « trop de réalité ». Déja, il y a vingt ans, inbe Brun s’inquiétait dankses Chateaux de
la subversionde ces nombreuses entreprises de restaurationddgtiat qui trouvaient en
Viollet-le-Duc leur incomparable modéle En traquant les ruines, en comblant les breches,
en bricolant les manques, bref en restaurant figseenent, Viollet-le-Duc ne cherche qu’a
effacer, nier, oublier les redoutables improvisagdyriques du temps, dans le seul but de
rendre le monument a sa réalit¢é ou a son semblamt réalité fonctionnelle et
architecturale 3. Or rien n'aura été épargné, sous couvert d’utliéiquee du patrimoine, aux
monuments et autres sites historiques. L'analogiArmnie Le Brun établit d’ailleurs avec la
vogue dubody-buildinget autres « ravalements de facades » traduit bhierature du travalil
en jeu quand la encore, I'imaginaire et I'hist@mnt gommés sous prétexte non d’'une simple
conservation mais souvent d’'une réécriture du passeseules fins spectaculaires d’'une
prétendue « mise en valeur ». Les exemples sonbmeum et ils valent ici d’étre rapprochés,

comme sont rapprochées les protestations dansoteltelle revue spécialisée : restauration

!bid., p.107.
2 |bid., p.187.
% Annie Le BrunLes Chateaux de la subversjdalio essais, Gallimard, 1986, p.37.
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du donjon de Falaise dortle peu qui reste visible a I'intérieur de la stture médiévale est
[...] complétement envahi par l'intrusion moderrfe tsansformation du manoir gothique de
Chamerolles en faux chateau Renaissance, réfedé@alfintérieur de la grotte des Pins de
Fontainebleau dont on a entierement réinventé tardéon« a partir de quelques deébris
indéchiffrables %... « Au lieu d’entretenir et de réparer le monumenttaat comme un
visage les rides de son histoire, on multipliedpgrations, plus ou moins hasardeuses, pour
le faire correspondre aux données ambigués desndexts, a des représentations anciennes,
mais incertaines ou floues, a I'idée préconcue quiat les architectes d’aujourd’hui, ou a
limage de marque que souhaitent les payedrssinquiéte, avec Annie Le Brun, Claude

Mignot dand_a Revue de I'Art

Autant de signes forts qui, d'un domaine artigtiguun autre, participent comme on
voit de 'immense « rage d’objectivation » de natpoque, déja observée dans ses effets sur
le langage, et qui n'en finit pas de chercher a@traper au piege de la réalité ce qui par
nature lui échappe® Il s’agit bien de retourner I'imaginaire comme gant, et de le priver
définitivement de I'insondable part de nuit quinferme. Plus grotesques alors les unes que
les autres sont les concrétisations forcenéesttierage, qu’on se livre a I'installation « quasi
a l'identique » d’'un mur de l'atelier d’André Bret@u centre Pompidou dans I'espoir d’en
refabriquer au seul moyen de I'accumulation deéggs a conviction » une réalité du
guantifiable,ou qu’on ampute tel ou tel lieu de son intégrit@gnaire en multipliant des
projets d’aménagements ridicules (bientét une evigians le «chateau du Graal » a
Brocéliande, ou une plongée dans l'univers impoessste a Auvers-sur-Oise par bande-son,
décors reconstitués, projection d'images et effpiciaux...). Cette dissolution concréte de
limaginaire va jusqu’a s’accommoder de sa prétenpitomotion par le « virtuel », qui n’est
pourtant rien d’autre que le dévoiement absoluadeature méme puisqude virtuel n’est en
rien la négation de la réalité comme tout noustméi le croire mais correspond plutét a la
victoire du trop de réalitéqui n’en finit plus de déborder le réel, pour coBqu en
I'objectivant, jour aprés jour, I'espace de ce gquést pas % La saturation tridimensionnelle

de limaginaire, cette< bétonisation du merveilleux >dont parle Annie Le Brun, trouve

! Edward Impey, « Le donjon de Falaise, commentainesa restauration Momus n°9/10, 1997, — 3/4, p.18,
cité d’'aprés Annie Le Bruu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.266.

2 Claude Mignot, « Dérives monumentaleReyue de I'Artn°123, 1999 — 1, p.6, cité d’apriésd.

3 Ibid., p.274-275.

* Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.42.

® lbid., p.294.

®Ibid., p.289.
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d’ailleurs dans le succés planétaire des Disneysmmdachévement par excellence. Et Bruno
Bettelheim s’alarmait-il d’autre chose, devant papvrissement des adaptations
cinématographiques par exemple de nombreux comtes gnfants, dont I'excés d’'images
coincidait avec un déficit grave de I'imaginatior fLa plupart des enfants d’aujourd’hui]
n'aborde les contes que sous une forme embelfisrgtifiée qui affaiblit leur signification et
les prive de leur portée profonde. Je veux parkes dersions présentées par les films ou les
spectacles télévisées qui font des contes de &sespeictacles dénués de sehaffirmait-il

en effet. Et le déconstruction de I'« hyperréalita laquelle Umberto Eco se livre ddres
Guerre du fauxdit-elle, elle aussi, autre chose ? Musées deotirEidel Castro voisine avec
le Petit Poucet, Tom Sawyer avec Mozart, expostida copies d'ceuvres d’art, voire de
copies de copies, voire de copies d'ceuvres quiistent plus (le Goethe Institut a refait a
Cologne le fer a repasser et le métronome de Man &asi que le roue de bicyclette de
Duchamp)... Voila en marche ce qu’il nomme pour sa parthieror vacui », & savoi le
sens du plein, la volonté obsessionnelle de ndgisser un seul espace qui ne rappelle pas

quelque chose®»

Et peut-étre est-il donné a Annie Le Brun mieuxaqguiconque de mesurer les
conséquences de cet « horror vacui ». Car mémeoseBiirevoit qu’avec cette juxtaposition,
qui abolit le temps comme la distinction entre mongel et monde imaginaire les sens sont
surchargés de facon a-critiqué,>c’est & elle que revient d’établir clairementglavité de
cette surcharge du réel, qui provoque un giganteesiellement. Non un écrasement, mais
un véritable« ordre de la promiscuité>artistique, qui non seulement suspend tout jugémen
critique mais instaure un principe général d’'inbenpatibilité et d’interchangeabilité des
ceuvres a l'infini i« Le fin mot de I'affaire revient a Daniel Humaiuigcontemplant I'étude
d’un luth arabe de Delacroix, s’écrie’Accrochez cette ceuvre aujourd’hui dans une galerie
personne ne pensera que c’'est un Delacroix ! Oiradrde travail récent d’'un artiste
contemporain !"Est-ce parce que Daniel Humair est a la fois “noiesh et plasticien” qu'il
lui revient le mérite de dévoiler le but de I'optoa, a savoir d’établir que n'importe quelle
ceuvre d’art peut étre de n'importe qui et de n'im@ayuand $. Est-ce alors I'heure de la

« fin du monde de l'art », qu’évoquait Guy DebordS8t-ce la sa finalité, dans pareille

! Bruno BettelheimPsychanalyse des contes de féedl. Pluriel, Hachette Littératures, 1976, p42-

2 Umberto Eco, « Voyage dans I'hyperréalité.a,Guerre du fauxbiblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.62.
% lbid., p.42.

* Ibid., p.30-31.

® Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.127.

®Ibid., p.257.
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impasse, son inévitable aboutissement historigug@nsemble baroque, qui pour la création
artistique est lui-méme une unité depuis longtepgrslue, se retrouve en quelque maniéere
dans la consommation actuelle de la totalité duspaartistique. La connaissance et la
reconnaissance historique de tout I'art du pasgésaspectivement constitué en art mondial,
le relativisent en un désordre global qui constituson tour un édifice baroque a un niveau
plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondrerbduction méme d’'un art baroque et
toutes ses résurgences. Les arts de toutes ldsatiins et de toutes les époques, pour la
premiere fois, peuvent étre connus et admis enger@hést une « recollection de souvenirs »
de l'histoire de I'art qui, en devenant possiblet aussi bien la fin du monde de I'art. C’est
dans cette époque des musées, quand aucune coratimmartistique ne peut plus exister,
gue tous les moments anciens de 'art peuventégaéement admis, car aucun d’eux ne patit
plus de la perte de ses conditions de communicg@t@sticulieres, dans la perte présente des
conditions de communication en général Bt pour que I'« unique » ne fasse davantage les
frais de cette idéologie du pléonasme, peut-éttergubon espérer un quelconque secours du
c6té de la « critique professionnelle », qui aui@irni des armes conceptuelles ou théoriques
pour débrouiller le nceud de ce « baroque supésietielas, elle n'a elle-méme que trop
souvent contribué a obscurcir cet état de chosesn sx I'entériner soit en postulant a la
maniére du structuralisme, occupé a penser le risgwarplutot que le sens, '« insignifiance
généralisée » dont nous avons déja parlé, soi émrant a une admiration systématiquement

béate, & la maniére«un trompette affolé qui sonnerait tout par pelendpasser $

Le «trop de réalité » a-t-il réussi ? A considécemme cette fin de I'art explose
comme un feu d'artifices en une omniprésence deulture toujours plus pressée de
s’afficher partout, on peut certes s’interrogerlautissolution conservatrice de son éthique en
une immense esthétisation de la révolte ou sore grssait son €lan. L’époque qui instaure,
aprés les « autoroutes de I'information », desrcuits de la culture et invite ce faisant &
un véritable «tourisme culturel » entre mille eillensollicitations, dit assez I'immense
entreprise de normalisation de ces mémes ceuvresepogarantir d’abord... une tranquille

neutralité.

! Guy Debord|a Société du SpectadE967], folio, Gallimard, 1992, p.184.
2 Julien Gracgl.a littérature & I'estomacJosé Corti, 1950, p.18.
% Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.42.
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Vers une sociopolitiqgue du « trop de réalité »...

A focaliser comme précédemment nos observationgast) rien n'a pu faire que ne
soient apparus, comme autant de présences a petoenfatiques, les pouvoirs institutionnels.
Car I'entreprise de normalisation de I'art qui $&sdut dans la généralisation de la culture se
réalise-t-elle mieux que dans la collusion sansdatént du pouvoir et de I'art a laquelle on
assiste désormais?A la différence des époques pré-modernes, quistigient I'artiste a la
censure de leurs méceénes, a la difference ausBépleque moderne qui faisait de l'artiste
émancipé et subversif la victime d’'une société dargnt obtuse, I'époque contemporaine
tente d'institutionnaliser la révolte et de fair@exister la subversion et la subventidn »
Voila I'ultime conquéte du « trop de réalité »,rason méme peut-étre, qui, métamorphosant
l'artiste de poéte maudit en animateur socioculture fait jamais tant dépendre celui-ci du
seul bon vouloir des institutions que lorsqu’ilréelame d’'une prétendue avant-gareele
phénomene de reconnaissance anticipée de I'avamliegaar les pouvoirs institutionnels, que
nous venons de connaitre durant ces 15 dernieregem) a privé I'avant-garde de sa
dimension anti-institutionnelle, permettant du méoap le rejet traditionaliste de I'avant-
garde avec le rejet progressiste du pouvair kléologique comme aucune, cette sourde
stratégie qui prend I'art comme mobile aboutit dsimultanément a un désamorcage de la
révolte artistique mais aussi a une vaste opératiesthétisation de la société menée par
I'état. « Que Van Gogh, Rimbaud et quelques autres n’srdb été nos contemporains, eux
qui n'ont jamais trouvé leur main dans leur “siedemains”, ils auraient été “fabricant de
lien social” ou “esthéticien de la société” Py finit par ironiser Annie Le Brun. Mais
heureusement, nous avons aussi nos revoltés, deJdgger récemment anobli par la reine
d’Angleterre a... Sheila qui, aprés I'entraineur detlball Guy Roux, s’est vue décorée de la

Légion d’Honneur par Jacques Chirac ! Le fait astl g’agit 1a, pour détourner a peine le

! Rainer RochlitzSubversion et subventioBallimard, 1994, p.19, cité d’aprisd., p.51.

2 Nathalie Heinich, « Conflits autour de I'artbe Débat n°98, janvier-février 1998, Gallimard, p.85, cité
d’'apréslbid., p.54-55.

3 Annie Le Brun/bid., p.55-56.
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mot de Jarry, bien moins d’« avant-garde » que @inde I'« arriére-train®.. Tout cela
serait d'un comique achevé si n’était pathétiguegmmise en jeu I'existence méme de la
révolte et des révoltés, dont la place soudain ntaca vu pulluler ceux, professeurs,
ecrivains, historiens, qui les étudiertC’est en consommant le plancton des mots et des
formes qui furent la nourriture des insoumis qu’uneuvelle espece d’intellectuels et
d’artistes occupe désormais une niche culturellenetpourront plus jamais revenir ceux qui
I'ont créée $. Qu'un tel discours soit assez clair pour nousesinous-méme, et situer notre
réflexion aux yeux d’Annie Le Brun, il reste queitémant ailleurs la posture critique de
Marcuse, elle semble en méme temps chercher elleeméne Iégitimation & son propre
discours. En effet, dans un tel systeme, commenseawer un pouvoir d’énonciation
critique ?« Je ne suis pas du tout d'accord avec cette critiqui est faite [aux théoriciens de
I'Ecole de Francfort]. Elle se tient théoriguememtais dans la réalité non. C’est un peu
comme quand Sartre ditnous sommes tous responsablégs n'est pas vrai! Vous étes
responsables en quoi du monde tel qu’il est ? Nwirgis passé ma vie a m'y opposer ! En ce
qui concerne I'Ecole de Francfort, ses théoriciems mis toute leur énergie & penser contre
ce monde-la, je ne vois pas pourquoi ils ne poemtipas se prévaloir d’'une activité
critique ». Révolté, pas révolté, il y a plus grave, lorsdiepération institutionnelle de
normalisation artistique passe par un véritablési@wnisme idéologique pour présenter une
version digeste et « statufiable » de telle oetelsommité » « Le tendance est méme de ne
plus s’occuper d’oublier les ignominies d’'un Aragon les indéfendables positions d’un
Sartre mais bien au contraire de les “revisiter” o leur trouver un autre sens,
indépendamment des conséquences qu’elles ont €u@s wbserverait de la méme maniére
ce recyclage idéologique mené par les forces ceats&res qui conduit par exemple a une
résurgence du fait religieux, mais d’un religieek que« groupes et courants intégristes ou
fondamentalistes s’opposent a un “religieux flottaou la logique du bricolage [...] est a
I'ceuvre . Un « bricolage » donc, qui n'a d’autre objet diimstituer une religion « a la
carte », dont la pratique, a I'image du renouveaubduddhisme, ne perturbe en rien le

confort quotidien de ses pratiquants.

!bid., p.148.

2 |bid., p.150.

3 Entretien avec Annie Le Brun, « La Mauvaise cosrsce du sensible X-Alta, n°5, octobre 2001.
* Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.158.

® Ibid., p.205.
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Voila 'ensemble de I'histoire humaine compacidiggerée, neutralisée et enfin rendue
comme globalement et instantanément disponibléndiVidu dans toutes ses composantes,
dans toutes ses données. C'est — comme cette npaopggée par le DVD, domaking of
tournage du tournage, voire du tournageraiking oflui-méme etc. — une véritable réduction
de I'histoire sensiblec & une banque de donnéésteujours plus riche, aux « entrées »
toujours plus nombreuses, et aux prétentions tesijplus exhaustives« Qu'il s’agisse en
effet de présenter les ceuvres d’un individu, dwuge ou d’'une époque, le temps y disparait
toujours sous l'abondance des pieces et documecdsnaulés pour convaincre que la
guestion est épuisée. C’est-a-dire pour empéchewrair, grace a ce bourrage informatif, le
jeu de présences et d’'absences qui n’en contingerans de relier chacun au passé comme
au présent et lui fait partager un peu de ses tée®hvec I'histoire & Pareil « bourrage
informatif » conduit rien moins gqu'a un « gavageriique », qui agit aux dépens de la
sensibilité et de I'intuition. Car tous ces filantés depuis la sphére du politique au sens large,
finissent bel et bien par emmailloter l'individu rd&a un tissu de conformismes
particulierement sournois : a la censure « paruléfades sociétés anciennes, le «trop de
réalité » substitue une censure « par exces »,ndéropar plusieurs observateurs (Umberto
Eco, ou la « censure démocratique » d’lgnacio Ratigar exemple) avec Annie Le Brun :
« en elle-méme, la surabondance des informatioronduit pas a un embarras du choix qui
empécherait tout jugement, comme certains I'ontnaga C’est plutdt de ne pouvoir étre
replacée dans un ensemble sensible, cohérent, gi€st plus d’information, futile ou

importante, qui ne paraisse condamnée a se perains t& flux de toutes les autres »

Et ce n'est pas le moindre mérite d’Annie Le Biure d’avoir su montrer dans cet
essai les conséquences a la fois politiques etlsscde cette « censure par exces » que le
«trop de realité » a instaurée. Prenant la eneonebours tout un étalon de valeurs
généralement admises comme irréfutables dansrfémence inhérente aux deux champs ici
concernés, elle pointe d’'une part le navrant pp@ale « subversion généralisée » — qui n'a
pas son tee-shirt a l'effigie du Che ?... — lequéligila contestation véritable dans des
guerelles de chiffonniers, et signale d’autre pdeit)s ce gigantesque télescopage d’opinions,

de débats, de polémiques, et aprés que le langagae on I'a vu a lui-méme dévoyédens

!bid., p.58.

2 |bid., p.58-59.

% Voir Umberto Eco, « Chroniques du village globala Guerre du fauxbiblio essais, Le Livre de Poche,
1985, ou Ignacio Ramoneta Tyrannie de I'informationGalilée, 1999.

* Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.192-193.
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de la contradiction sous son seaigne I'avéenement d’'une « contradiction consensuetle »
gue la charge d’'incompatibilité associée a I'idédal« contradiction » ait désormais disparu
derriere une logique de juxtaposition justifiée per idéal d'« objectivité », ek c’est la
notion méme d’objectivité qui se trouve modifiéesidénaturée, puisqu’il n’est aucune de
ces confrontations qui ne finisse par établir qusamais I'objectivité consiste a donner
cinquante pour cent tort ou raison a chacune dedigm en présence. Ainsi fgour et le
contresont-ils devenus un couple aussi inséparable quedlat Hardy ou Doublepatte et
Patachon %,

Dans un tel contexte, on ne s’étonne pas de weixister tous les antagonismes, voire
toutes les « contradictions » au sein d’'une socédtfusqu’au sein méme d’un seul individu.
La glorification de I'éclectisme voit en effet testles problématiques d’ordre sociopolitique
se résorber dans l'opposition entre « identité >« atondialisation ». Définie commele
processus de construction de sens a partir d’uribatt culturel, ou d’'un ensemble cohérent
d’attributs culturels, qui recoit priorité sur toes les autres source$, ¥identité dés lors est
ce au nom de quoi 'ensemble de I'expérience huenast redistribuée. Elle est ce mythe
nouveau, cet « absolu » par définition... « relatifes réorganise toutes les composantes de
la vie sociale, jusqu’aux disciplines universitairet au classement des livres dans les
bibliotheques du monde anglo-saxaenlci et 1a, on n’hésite plus a parler de littératu
“ciblée” et déja des livres s’écrivent pour les loters bretons, les paysans du Danube ou les
alpinistes unijambistes..3»Autant donc d’'« absolus relatifs » qui réclamene wexistence
identitaire et souhaitent comme ajouter leur camesda redistribution générale du champ
social. Toujours plus heureux de léguer a chacencoencession, le « trop de réalité » va plus
loin encore : il offre comme valeur supréme l'idéatulturel » de ’lhomme « connecté » au
« réseau », le ciment méme de I'édifice général\ir I'« adaptabilité ». « Adaptabilité »,
dont on ne saurait cacher lorigine et le modélensddes diverses officines de
« management » « pour s’ajuster dans un monde connexionniste,ailt fse montrer
suffisammeninalléable [...] la permanence, et surtout la permanence acsofattachement
durable a des “valeurs”, sont critiquables commgidité incongrue, voire pathologique et,

selon les contextes, comme inefficacité, impobtessntolérance, incapacité a

!bid., p.153.
2 Manuel Castelld,e Pouvoir de l'identitéFayard, 1999, p.11, cité d’aprédd., p.166.
3 Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.167.
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communiquer » Comment le discours obstiné, et résolumécarté du surréalisme en
général et d’Annie Le Brun en particulier pouriifiétre alors recevable, voire seulement
audible, autrement qu’en lui assignant un de ceesca esthétiques » pour domestiquer son

refus ?

Est-ce d'ailleurs de s’étre montré si hostile ateo« adaptabilité » que Breton lui-
méme aura été tellement décrié @h ! je sais bien que l'intransigeance n’est pligsmode !
Le vocabulaire a été tellement miné et saboté demuelgques années que l'on dit
“intransigeance” et que I'on pense absolutisme tdiare >¢. L'intransigeance dont Annie Le
Brun ne cesse de faire preuve d’'un bout a 'autrea@h essai n’est peut-étre pas d’'une autre
nature. Et c’est aussi en son nom que sont pegitéétites quelques pages parfois ambigués
sur Unabomber, ce mystérieux terroriste qui, eb®&8 et 1995, avait envoyé des colis piéges
a des dirigeants de compagnies aériennes ainsugsg’aniversitaires et des chercheurs, tuant
trois personnes et faisant vingt-trois blessés. @y®opos consiste d’abord, et avant tout, a
mettre I'accent sur le manifeste violemment coatestt de Unabomber, passé dans un
meépris des intellectuels et un silence quasi-géiéréa presse, soit. Il y a cependant un pas a
voir chez cet homme, lorsqu’elle prend pareil tolimcarnation heureuse (voire...
souhaitable ?) d’'une disparition gufameux fossé entre la théorie et la pratique. [celte
mise en actes d’'une cohérence implacable constitnacrime imprescriptible dans un monde
ou, en un demi-siecle, la classe intellectuelleitaappris a cultiver comme un art nouveau

I'écart entre ce qui se fait et ce qui se dit »

Mais Annie Le Brun ne le sait que trop bien : lasoat pas les armes privilégiées de
la plus belle sédition. Celle qui,du coté de I'inactualité, celle ou se fait I'étetle jeunesse
de nos désirs* conduit éperdument & unsabotage passionnel gui dépend moins du

souci de nous faire une place... que de l'instinatokee propre survie.

! Luc Boltanski et Eve Chiapellbge nouvel esprit du capitalisméallimard, 1999, p.560-561, cité d’apibil.,
p.159.

2 André BretonEntretiens idées Gallimard, 1969, p.215.

3 Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.143.

* Annie Le BrunLes Chateaux de la subversjdalio essais, Gallimard, 1986, p.24.

® Annie Le BrunDu trop de réalité éditions Stock, 2000, p.307.
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Occlusion

« Comment nous attarder a des livres auxquels,ildensent, I'auteur n'a pas éte
contraint? », s'interrogeait Georges Bataille Sensiblement contraint :  c’est-a-dire
manifestement, mais aussi par 'emportement destsatsensibilité. Nous y sommeBu
trop de réalitén’est peut-étre rien d’autre qu’un des ces trapgdivres auxquels l'auteur a
éte...sensiblement contrainPeut-étre I'idée que nous avons d’ailleurs punéor’Annie Le
Brun, en suivant d’abord son itinéraire intellettue’est-a-dire sa biographgensible- puis
en ébauchant la cohérence générale de son ceuvreamye de quelques autres, a-t-elle
permis a cette singuliéreésolution d’écrire d’affleurer. Ainsi a-t-on vu Annie Le Brun
émerger d’'un surréalisme bientdt orphelin, qui revenait ni a empécher sa propre
dispersion ni a répondre, avec toute I'audace dantait su faire preuve en d’autres temps,
aux nouvelles aliénations de I'homme moderne. Emrgemades modes intellectuelles
(existentialisme sartrien, structuralisme) maigdors inquiéte d’'un monde de plus en plus
conformiste qui étouffait les trop rares voix digtantes (Marcuse, Debord), elle incarne a
elle-seule, et avec un aplomb souvent désobligeaetsidérante puissance de refus : refus de
pactiser, serait-ce souvent par le simple fait dlelipr, avec aucune force déconciliation
gue celle-ci releve de la sphére culturelle oustigiie (les tenants actuels de la critique
surréaliste, par exemple), ou qu’elle ressortiseetalle ou telle organisation libertaire.
L'« écart absolu », qui I'éloigne délibérément donde, décentre simultanément un point

férocement critique qui signale uatiitude: parce que décidément avec Benjamin Péret, elle

! Georges Batalille, cité d’aprés Lucette Finas, <ament de rage” », numéro spécial « L’écrivain en
colére »la Quinzaine littérairen°836, aolt 2002, p.11.
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«ne mange pas de ce pain-f selle parvient, dans la cacophonie de la « subwers

généralisée » que notre époque cultive comme smdde d'exister, a s'offrir«le
MAGNIFIQUE plaisir de se faire oubliePgue Breton saluait chez le poéte Saint-Pol Roux.

Ce n’est pas rien, sans doute. Car a I'heure edtiep de réalité » encombre toujours
davantage I'horizon jusqu'a voir ses alibis cultsirgaoudain métamorphosés en nouveau
paysage naturel, c’est, d’'une occlusion a une aigtg I'espace imaginaire et sensible qui se
voit pareillement bouché : linfini soudain limit@ar la finitude du quantifiable, du
dénombrable. Du pléonasme artistique aux revendigatidentitaires, de la prolifération
théorique a l'idéologie du « réseau », la « nowvelrvitude volontaire » n’a jamais trop de
piéces a conviction pour assurer son emprise. Misiol® qu’il ne se prétend pourtant, le
discours critigue d’Annie Le Brun en croise souvdatnombreux autres, explicitement ou
pas. Il semble cependant tirer son indéniable famreseulement d’'un style capiteux qu’'on a
pu analyser ou observer dans tel ou tel emprunis mgssi de I'imparable originalité d’'une
pensée : celle qui, relevant tout entiére du ppmcie I'analogie universelle, met en résonance
hautement signifiante des fragments que d’autrepwilémonter ici ou la, mais sans avoir su
procéder a une saisie globale qui débordait deisebnde leurs projets critiques respectifs.
Voila peut-étre tout le mériteu trop de réalité faire entrer en correspondance éloquente des
morceaux de réel qui finissent par composer, parfoileur propre insu, une totalité
ahurissante. Et dans ce spectacle généralisé gqousalésormais comme perpétuellement
guichets fermédorce est de se demander, a observer le caragat@remment érudit, a tout
le moins particulierement renseigné et documentél'elsai, si la « culture » ne peut
participer, a sa maniere, a lutter contre son grdpurre. La culture contre I'aliénation
culturelle du spectacle marchand, une aporie ? kabetage passionnel » que préconise
Annie Le Brun lui est-il totalement étranger ? P&wé pas, mais a la stricte condition d’'une
« culture » rageuse, oublieuse d’elle-méme, etsgumoque de son propre nom. Un « non-
savoir » a peu prés identique, peut-étre, a celudgnne le courage d’'une improvisation de
jazz. Harmonies, grilles, tempo : plus rien. Ju&eergie brute d’en finir, une fois pour
toutes, et tout de suite. La « poésie » ne saitdiautre que ces échappées belles. N'existe

jamais qu’a la seule breche qu’elle ouvre en daahile réel.

! Benjamin PéretJe ne mange pas de ce paindé d’aprésbid., p.12.
2 André Breton & Saint-Pol Roux, dédicaceCiir de terre cité d’aprés Mark PolizzottAndré Bretoncoll.
Biographies, nrf, Gallimard, 1999, p.222.
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Partant de ce travall, les lignes de fuite seiplight tout & coup. Il serait par exemple
urgent de s'interroger sur le surréalismerés Breton : du dernier groupe organisé, a sa
diffusion internationale, a sa dispersion en France’est tout un pan pourtant fondamental
de lhistoire artistique et littéraire qu’il faudtadébrouiller, et la question de I'héritage
surréaliste dans I'art contemporain se poseraisat@vitablement. A observer chez Annie Le
Brun ce jeu d'interférences parfois revendiquéesivent niées, il serait également
particulierement intéressant de replacer le sigmeéaliste (signe linguistique, mais aussi
signe « du monde », signe extérieur qui se dorlite.a) dans ses rapports ambigus avec la
psychanalyse d’'une part (vers une « pathologie sighe subjectif...) et avec la sémiologie
d'autre part (son projet de déconstruction critiqpar exemple...). Mythologue,
mythographe : Breton, disons, entre Freud et Bartheomme le suggere d’ailleurs d’'une
manieére appuyée ce dernier, interrogé sur la dégadlon profonde de la littérature apres
Sartre :« si 'on veut traiter les phénomenes culturelstemmes d’histoire profonde, il faut
attendre que I'histoire se laisse elle-méme lireglaa profondeur [...]. Il se peut que le sens
historique ne surgisse que le jour ou I'on pourreogper, par exemple, le surréalisme,
Sartre, Brecht, la littérature “abstraite” et méme structuralisme comme autant deodes
d’'une méme idée*»On enrichirait d’ailleurs le sujet & considérardimension politique du
signe surréaliste, ou I'on croiserait d’autres ¢hmygraphies » subversives, a commencer par

celle de Debord.

Peut-étre contribuerait-on alors a sortir le mooget des orniéres esthétiques ou on
I'a parfois précipité, forgeant ainsi I'idée d’'ub&nséance surréaliste en porte-a-faux avec sa
dynamique méme. En témoignent, avec celles d’Ahai@run, diverses protestatidrgui se
sont élevées tout récemment contre I'expositiontuiée La Révolution surréalistea
Beaubourg, protestations qui ne peuvent manquerapeeler celles de Breton lui-méme

contre I'exposition Waldberg de 1964, que nous éi@ts en introduction.

Dans sa derniere lettre avant d’étre définitiveneternée, Nadja n’écrivait-elle pas a
André Breton « Il y a assez de gens qui ont mission d'éteindréeli 3. A lire Annie Le

Brun, c’est un réconfort inestimable de constater certains de ces feux brdlent encore.

! Roland Barthes, « Littérature et significatior.963], Essais critiquesPoints essais, 1964, p.271.

2 Voir par exemple Michaél Léwy, « Surréalisme pastrsauf & Beaubourg ke Monde 27 juin 2002.

% Nadja a André Breton, cité d’aprés Mark Polizzattidré Bretoncoll. Biographies, nrf, Gallimard, 1999,
p.322.
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